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“Ako moraš piti, čini to negdje gdje nikome ne smetaš”, 
rekla mu je žena.

“Ako moraš piti, čini to sad”, rekao mu je agent, “probe 
za Banquoa počinju tek u rujnu.”

“Naravno da smiješ posuditi moj kanu i šator”, rekao mu 
je sin, “ali ne idem s tobom na rijeku. Ideš li možda na to 
putovanje da se opiješ do smrti?”

Zadnjih je dana neprekidno kišilo, a vodostaj u Sainte-
Menehouldu bio je neobično visok za mjesec srpanj. Za 
večerom u Le Cheval Rougeu pio je vino, u hotelskoj sobi 
viski iz boce koju je već načeo vozeći se automobilom iz 
Bruxellesa. Ići će onda sam. Znao je da od alkohola po-
staje agresivnim i shvaćao da ga drugi izbjegavaju. Po 
tom pitanju u međuvremenu je postao tolerantan po-
put gubavca. Ono što mu je stajalo na putu, razmišljao 
je dolijevajući viski u plastičnu čašu iz kupaonice, bila 
je njegova ogromna snaga volje. Kad bi se sam sa sobom 
dogovorio da više nikada neće popiti ni kapi, onda bi se 
toga i držao. Inače bi izgubio svako samopoštovanje i pro-
pao. Ne bi se više mogao pogledati u ogledalo ako ne bi 
održao takvo obećanje. Morao bi dakle dobro promisliti 
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prije nego što se na to obveže, jer onda bi se toga morao 
držati do kraja života. 

“Vi ste alkoholičar”, rekao mu je liječnik. “Umjereno piti 
nije rješenje za vas. Morate sasvim prestati s tom navikom.”

O tome ću razmišljati na rijeci, pomislio je. Možda je boca 
u mom ruksaku posljednja koju ću popiti. Uzmimo da se 
na to odlučim. Brak spašen. Sin opet poštuje oca. Karijera 
u briselskom Kraljevskom kazalištu De Munt stabilizira-
na. Tijekom deset godina izgledat ćeš deset godina mlađe, 
možda još dobiješ priliku glumiti Hamleta. Boca na noćnom 
ormariću bila je gotovo prazna; ali ona u njegovom ruksaku 
bila je za rijeku. A jedna i pol tableta za spavanje trebala je 
biti dovoljna.

Želiš li se stvarno odreći pića, razmišljao je pripaljujući 
cigaretu. Ono nije sreća, ali joj je prokleto nalik. Više od 
bilo čega što poznaješ. 

2

Kej je bio pod vodom i bilo je jedva dovoljno mjesta da pro-
đe ispod prvoga mosta. Otisnuo se. Toga nedjeljnog jutra 
Sainte-Menehould bio je jednako pospan kao i on. Nije bilo 
nikoga na vidiku. Usmjerio je kanu prema sredini rijeke i 
sagnuo se ispod središnjeg luka mosta. Kad se na drugoj 
strani izveo na svjetlo i opet uspravio, na kući uz lijevu 
obalu otvorili su se hrđavi prozorski kapci. Tri tamnopute, 
kovrčave male djevojčice odjednom su se pojavile i uzbu-
đeno mu mahale. On im je odmahnuo.

Kanu je dobro plovio, jedino što je još uvijek vrh stršao 
previsoko, iako je svu prtljagu gurnuo u njega. Bio je to du-
gačak kanadski kanu od aluminija, zapravo prevelik za jed-
nog čovjeka. Poklonio ga je svom sinu za šesnaesti rođen-
dan. Toga su ljeta zajedno plovili Loireom, jednim velikim 
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dijelom barem, uz Chambord i ostale slavne dvorce. Bilo 
je to nakon obećavajućih proba za Don Carlosa. Poslije je 
izgubio ulogu jer je udario asistenticu režisera. Zbog čega 
mu do dana današnjeg nije žao. Tko nema poštovanja, ništa 
ne razumije o kazalištu. Rijeka teče između obješenih grana 
stabala i grmova, kao što će se nastaviti još desecima kilo-
metara, barem prema onom što piše u predratnom vodiču 
za kanu koji je proučavao večer prije. “Aisne”, pročitao je, 

“ugodna je rijeka, koja u bezbrojnim meandrima vijuga kroz 
ljupki krajolik sjeverne Francuske. Osim povremenih pre-
priječenih stabala, sve do velike brane u Autryju ne treba 
očekivati naročite probleme.” Utoliko bolje, pomislio je, 
naročitih problema imam na pretek.

Bilo je tiho. Drveće s kuglama od grana imele odražava-
lo se na ljubičasto sivom jutarnjem nebu. Bizamski štako-
ri pljusnuli bi u vodu i zaronili, iznenađeni pojavljivanjem 
njegovog kanua. Lastavice bi iz svojih gnijezda, na visokim 
odronjenim obalama od ilovače u vanjskim zavojima rije-
ke, sunule uvis i tražile sigurno utočište. La France Profonde, 
pomislio je dok je mirnim zamasima vesla držao kurs, što 
bi više htio. Nakon kave toga jutra nije više mogao zamisliti 
da bi više ikada mogao imati potrebu za pićem. Čak se više 
nije mogao sjetiti zbog čega je ikad imao potrebu za njim. 
Veslao je oko plutajućih otoka lopoča, povremeno bi odlu-
čivao hoće li s lijeve ili desne strane zaobići neki šljunčani 
prud, no zapravo je tok rijeke obavljao sav posao. U daljini je 
vidio kako se uzdiže vrh crkvenog tornja, ali zapravo ga nije 
zanimalo kako se zove to selo. Zatoplilo je pa je svukao pu-
lover. Još nekoliko kilometara vožnje, a onda malo odmora. 
Neće izvaditi viski iz ruksaka. Mjesto na kojem je pristao oko 
podneva bilo je nesretan odabir: propao je do listova u blato, 
kanu je užetom morao izvlačiti iz gliba i kravlje balege. No 
odjednom se umorio i ožednio. Boca je imala čep s navojem. 
Vino je bilo mlako. Ispružio se u travi. Čuo je šum prometa, a 
kad se okrenuo na stranu, vidio je kako automobili prolaze 
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cestom u podnožju planinskog hrpta. Doista je odabrao 
loše mjesto, ponajviše s obzirom na činjenicu da je satima 
plovio kroz gotovo netaknut krajolik. No ožednio je pa je 
bocu ponovo prinio ustima. Takav merlot iz supermarketa, 
u njemu ne može biti više od nekoliko postotaka alkohola.

“Rodit ćeš kraljeve, al sam to nećeš biti”1, mrmljao je dok 
se pola sata kasnije vraćao prema kanuu, pri čemu je toliko 
duboko propao u gusto blato da su mu sandale zapele, a on 
se morao sagnuti da bi ih izvukao. Banquo nije bio velika 
uloga. Mogao bi je čak dojmljivo odigrati ako se ispostavi 
da je mladi poljski režiser idiot. Bilo mu je jasno da se nisu 
usudili dodijeliti mu ulogu Macbetha. Iako bi mu to bila 
uloga života. Isprao je sandale, ušao u kanu i otisnuo se od 
obale. Osjetio je olakšanje sad kad ga je matica opet nosila, 
kroz sljedeći zavoj, u sjenu nove šume. Ubrzo se promet više 
nije čuo. Uska Aisne tekla je ravnomjerno i ljupko, iz zavoja 
u zavoj, ispod niskih obješenih grana kojima bi povremeno 
parirao veslom, kao pri mačevanju na sceni. Jedan vodomar 
jurcao je od grma do grma. Kako je poslijepodne odmicalo, 
bio je sve pospaniji, pa je popio ostatak merlota da energiju 
održi na istom nivou. Smatrao je da mu veslanje dobro ide; 
neke stvari nikada ne zaboraviš, pomislio je, poput plivanja, 
jahanja ili vođenja ljubavi. Iako te tri stvari već godinama 
nije činio. Kanu nije držao na sredini rijeke nego je pratio 
najbrži tok vode, koji je uglavnom prolazio kroz vanjske 
zavoje. Kad bi pogledao sunce, ono bi se nalazilo čas lijevo, 
čas desno od njega, toliko jako je rijeka meandrirala. Srušeno 
stablo prepriječilo mu se na putu. Pokušao je još odveslati 
unazad, ali bio je već preblizu. Desna obala s koje se spu-
štalo iščupano stablo nije bila rješenje jer je deblo visjelo 
prenisko iznad površine vode da bi mogao proći ispod nje-
ga. Prignječena krošnja ležala je na suprotnoj obali, no ipak 

1	 Citati iz Shakespearovog Macbetha prijevod su Josipa Tabaka, izdavač 
Sysprint, Zagreb, 2000. (op. prev.).
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je ondje vidio svoju priliku. “U moćnoj ruci Božjoj stojim”, 
uzviknuo je, ubrzao je što je više mogao i krenuo frontalno u 
masu grana i lišća. Zapeo je, kanu je počeo skretati pa se na-
šao poprijeko na rijeci čiji se tok pokazao neočekivano jakim 
sad kad je gornjim dijelom tijela visio među granama, na-
gnuo se, a voda je preko lijevog boka prodrla u čamac. Bacio 
je veslo, zgrabio grane i povukao se svom snagom dublje u 
krošnju. “Da proklet je tko prvi vikne: Dosta, stoj!” zaurlao 
je, iako to nije bio Banquoov stih nego Macbethov. Grane su 
ga greble po licu, jakna mu se poderala, prednji dio kanua 
više uopće nije vidio, ali situaciju je opet imao pod kon-
trolom. Vrh je ponovo pokazivao prema naprijed. Nagnuo 
se i zagrabio jednu veliku granu kako bi se povukao dalje 
nizvodno, ali kanu nikako nije mogao pomaknuti. Zato se 
napola uspravio pa se počeo ljuljati naprijed nazad. Škripeći 
i cvileći čamac se malo pomalo pomicao naprijed. Kad je 
osjetio da ga je skoro oslobodio, sjeo je u njega. Još se jed-
nom ili dvaput zaljuljao, pa se kanu oslobodio i zaplovio na 
sunčevo svjetlo. Vidio je da ima krvi na ruci pa je obrisao lice. 
Ožiljak bi Banquou dobro pristajao. Uhvatio je veslo i vratio 
se na kurs. Otpalo lišće i grane pokrivali su prečke i ceradu 
ispod koje se nalazila prtljaga. Šuma je završila, Aisne je sad 
vijugala kroz otvoreni krajolik pašnjaka, pratnja razuzdanih 
krava galopirala je za njim na visokoj obali. Nevidljiva ševa 
je pjevala. Svijet s ove strane barikade činio mu se mnogo 
ljepšim i bogatijim nego što je bio s druge.

Dovraga, pomislio je. Dovraga, sin me u ovome neće 
imitirati. 

3

Nakon otprilike pola sata osjetio je potrebu za gutljajem vina, 
no jedna je boca bila prazna, a druga se nalazila sprijeda u 
kanuu. Nije pronašao zgodno mjesto da pristane, spustio 
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je veslo i otpuzao prema pramcu. Kanu se ljuljao i plutao 
okrenut postrance na sporom toku, ali nije bilo teško. 

Kad je dan bio pri kraju, nije imao pojma koliko je ki-
lometara prošao. Zračnom linijom možda nije bio udaljen 
više od deset kilometara od Sainte-Menehoulda, ali to nije 
bilo važno. Po obali je počeo tražiti odgovarajuće mjesto za 
kampiranje. Neki travnjak iznad niske obale, bez ikakve 
građevine na vidiku. Već se mračilo kad je napokon pro-
našao što je tražio. Bocu merlota naslonio je na prijenosni 
hladnjak — izgubio je čep — i podigao šator. Pojavile su se 
zvijezde. Ona velika iznad vrba na drugoj obali sigurno je 
Venera; koliko se ono najviše udaljava od Sunca? Četrdeset 
osam stupnjeva, činilo mu se da se sjeća. Noćne sjene hitale 
su prema njemu s istoka. Francuska je bila tiša nego ikad. Još 
uvijek je bilo toplo pa je svoje mokre ručnike, hlače i čara-
pe objesio preko grana ogromne vrbe ispod koje je privezao 
kanu. Sve više zvijezda bilo je vidljivo. Narod noći traži svoja 
prava, pomislio je. “Od noći morat ću posuditi sat mraka, 
ili dva.” Pitao se za koji će se prijevod odlučiti poljsko čudo 
od režisera. Ako bude Clausov ili Komrijev, odbit će ulogu. 
On želi Burgersdijkov. U međuvremenu je ulogu Banquoa 
znao napamet, na izvorniku doduše. Sjedio je na hladnjaku 
u kojem su pašteta i salata kupljene u Sainte-Menehouldu 
u međuvremenu postale sumnjivo tople. Nije bio gladan. 
Krilo na ulazu u šator bilo je gostoljubivo podignuto, vreća 
za spavanje bila je spremna, džepna lampa i njegove cigarete 
pored nje. Bio je umoran, no danas također više ništa nije 
morao raditi. Pio je i razmišljao. Noć je već bila tako mračna 
kao što obično bude u ovo doba godine. Lastavice, ne, sigur-
no su to šišmiši, jurili su kroz mrak. Merlot još ni približno 
nije popio, ali mu je bljutav okus počeo smetati. Budući da 
je izgubio čep, odlučio je bocu baciti u rijeku. Proizvoljnost 
je na kraju krajeva bila najljepši aspekt slobodne volje. To je 
ono što nas razlikuje od životinja, pomislio je. Jednostavno 
je dobio želju baciti tu bocu u rijeku. Ustao je i zavitlao ju, 
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ali nije čuo pljusak. Možda je nisam dovoljno daleko bacio, 
dovraga, pomislio je i spustio se niz obalu da vidi gdje je boca, 
a i zato što mu je bilo sila. “Sloboda je kad u miru mogu bacati 
limenke piva u šumu”, rekao je jednom prilikom Hermann 
Scheidleder, njegov potpuno ludi austrijski kolega. Nakon 
što se pomokrio, ne pronašavši bocu, uspeo se obalom pa iz 
torbe izvadio Famous Grouse. Oštar okus viskija gorio mu je 
u ustima, imao je osjećaj da je očišćen, da je du moment po-
novo onaj koji je zapravo bio. Progutao je, neupitna čistoća i 
snaga pića ispunili su ga dubokim zadovoljstvom. Onaj koji 
to ne pozna, pomislio je, ne zna što propušta.

Ono s pomoćnicom režisera dogodilo se u Grazu, dok je 
sa Scheidlederom imao probe za Don Carlosa. On je bio Posa 
zato što je režiser, tko je to ono bio, neki stari cirkuski konj, 
došao na ideju da markiz mora govoriti njemački s flaman-
skim akcentom. Bila je to njegova jedina gostujuća uloga u 
inozemstvu. Scheidleder je bio flamboajantno suludi Carlos 
kojeg su tijekom proba svi nosili na rukama, a on sam jedva 
da je dobivao pažnju, a kamoli potvrdu. U kantini je tražio 
potporu kod asistentice režisera, koja je nota bene studi-
rala dramaturgiju, te izjavio da je način na koji je toga jutra 
na progonu1 izgovorio riječi “Dajte nam slobodu mišljenja, 
Sire!” bio prilično jedinstven. Ona je svoju knedlu razrezala 
na četvrtine i prezrivo odgovorila: “Oh da, u usporedbi s 
tim savršenstvo je ništa.” Tad ju je ošamario. Nije mu bilo 
žao što je zbog toga morala u bolnicu, ali jest što se tako 
dao isprovocirati. 

Podigao je bocu Famous Grousea prema mjesecu. 
Još je bila puna, tik iznad etikete. 
Zašto ne bih ostao ovdje sve dok ne budem znao što že-

lim učiniti sa svojim životom, razmišljao je, a spavati mogu 
uvijek. Ovako dalje ne ide. Moram donijeti odluke.

1	 Vrsta kazališne probe uoči premijere na kojoj se bez prekida izvodi ci-
jela predstava u realnom vremenu (op. prev.).
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Sazviježđa koja je prethodno vidio visoko na nebu izvela 
su svoj salto i pala prema tamnim stablima na drugoj stra-
ni, poput atleta koji su odradili svoj skok. Još otprilike tri 
sata i opet će se razdaniti. Zahladilo je. Izvukao je vreću za 
spavanje iz šatora, rastvorio je, prebacio je preko ramena i 
sjeo na hladnjak. 

Ako nastavim raditi ono što radim, znat ću kako će se 
nastaviti i kako će završiti. “Ako ne prestanete piti”, re-
kao je njegov liječnik, “bit će prekasno. Malo nedostaje da 
dobijete cirozu jetara. Sad ili nikad.” “Jedina dobra stvar u 
vezi ciroze”, rekao je svom zabrinutom impresariju, “jest 
da o tome ne moram razgovarati s tobom.” 

Ako sada prestanem piti, sve će biti drugačije. Želim li 
to? Želim li da bude drugačije? I njegova je žena jednom 
završila u bolnici, ali Minou nikada nije podnijela tužbu 
protiv njega. 

Zamislimo da sad odlučim zauvijek prekrižiti piće. Reci
mo, kad se ova boca Famous Grousea isprazni. To bi onda 
značilo da sam već prvoga dana ovog putovanja donio od-
luku za koju još imam četiri dana. Najmanje toliko trebat će 
mi prije nego što stignem u Vouziers. Osim toga, sad sam 
pio — odakle onda da znam da sam tu odluku donio pri pu-
noj svijesti. To je kao da pravim račun bez krčmara. Kakva 
idiotska slika. Ali imam još vremena o tome razmisliti. 

No više nije mogao negirati ono što je u dubini srca i 
predobro znao: bilo je sad ili nikad. Bila je to nakon mno-
go godina prva noć koju je proveo pod otvorenim nebom. 
S pogledom na kanu koji je kupio sinu, u kojem su u neke 
sretnije dane zajedno plovili Loireom. Sad ili nikad, po-
mislio je. Sad ili nikad. Dovraga, zbog čega se svetost ne 
može odgoditi. Ako sada ustanem i ovu još gotovo punu 
bocu bacim u Aisne, izgubit ću mnogo toga. I to zauvijek, 
jer onda više nema natrag, to imam zahvaliti samom sebi. 
Morat ću ponovo početi tamo gdje sam stao kad mi je bilo 
osamnaest. Kao da nisam živio. Kao da ništa dosad nije 
bilo vrijedno. 



Na rijekama

17

Ustao je. Učinit ću to, pomislio je i zadrhtao. Borba s 
anđelom, to je borba sa samim sobom. A jedan od nas dvo-
jice će izgubiti. Ali učinit ću to, a onda više nema povrat-
ka. Neću čak ni otpiti zadnji gutljaj. Otišao je do najvišeg 
dijela obale, zauzeo položaj i zavitlao bocu viskija prema 
sredini rijeke. Ovaj put čuo se glasan pljusak, neka noćna 
ptica je poletjela i zakričala, a on se osjećao poput viteza 
koji je mač Excalibur bacio u vodu.

Kanu je za svaki slučaj povukao više na obalu jer mu se 
činilo kao da je rijeka narasla, odvukao je vreću za spava-
nje u šator i povukao patentni zatvarač na vratima. 

4 

Sljedećega jutra skuhao je Nescafé na kuhalu i obrijao 
se ispred malog ogledala koje je komadom žice objesio 
o granu. Imao je duboke podočnjake, a kako nije imao 
fen, kosa mu je visjela oko glave poput palminih listova 
nakon tornada. Ovako, dakle, izgleda čovjek koji više ne 
pije, pomislio je. Dok si bio mlad, mislio si da će ti faca 
izgledati najbolje nakon četrdesete, a sad imaš gotovo 
šezdeset, ali nisi mnogo napredovao. “Prokleti glumci!”, 
bila je jedna od primjedbi starog režisera u Grazu, obilato 
citirana u kazališnoj kantini, “prvo loču sve dok ne dobi-
ju karakternu glavu, a onda više ne mogu pamtiti tekst.”

Vodostaj rijeke još je narastao, uzvodno je sigurno 
jako kišilo. 

Aisne je još uvijek tekla kroz otvoreni krajolik, prema 
njegovom vodiču za kanue sve do brane u Autryju nije više 
bilo šumovitih obala. Bilo je lako ploviti po tako izuzetno 
visokom vodostaju; prepriječena stabla mogao je zaobići s 
lijeve ili desne strane, pašnjaci uz rijeku postali su jezera. 
Labud je poletio dok mu se približavao, i letio nisko iznad 
vodene površine pred njim. Bilo je oblačno i manje toplo 
nego prethodnoga dana. Povremeno bi podignuo ramena 
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pa ih spustio kako bi opustio mišiće i sve češće premje-
štao veslo s jedne na drugu stranu; više nije bio navikao 
na opterećenja. Nakon sljedećeg zavoja rijeke opet je vidio 
labuda, stotinjak metara ispred pramca. Igra se ponavljala: 
kad bi se približio, labud bi poletio i letio nisko iznad vode 
pred njim. “Mein lieber Schwan”, pokušao je pjevati, no 
sjetio se tek nekoliko nota iz Lohengrina i ni riječi teksta. 
Pomislio je kako je prevalio ogroman broj kilometara na 
rijeci bez i jedne stanke. Ako rijeka nastavi bujati, i vodo-
staj nastavi rasti, razmišljao je dok su obale prolazile pored 
njega brzinom biciklista, bit ću u Vouziersu za tren oka. 
Oko podneva primijetio je da ga isti labud prati, kao da ga 
vodi; svaki put kad bi se kanu približio, on bi poletio pa 
nekoliko stotina metara dalje sletio raširenih krila. Zatim 
bi neko vrijeme plutao posred rijeke, ne pokazujući da ga 
bilo što drugo zanima, sve dok ga opet ne bi sustigao. Nije 
činio ono što čini većina vodenih ptica — plaho se skrivaju-
ći uz obalu čekajući da čamac što prije prođe, pa da onda 
panično odleti u suprotnom smjeru. No nije činio ni ono 
što bi mogao očekivati od životinje superiornog izgleda 
kakav je labud: poletjeti, letjeti u polukrug i uljeza daleko 
straga pratiti na vodi. Samo je nastavio plivati ispred ka-
nua, što je djelovalo pomalo bojažljivo, svaki put poletjevši 
da bi ga nešto dalje pričekao. “Du blöder Schwan”, pjevao 
je varirajući četiri note iz Lohengrina. Tjerao je svoj kanu 
energičnije nego što je zapravo bilo potrebno. Osjećao se 
jakim, kao da je već počeo osjećati efekt svoje potpune 
apstinencije od alkohola. 

Kad je sunce napokon opet dotaklo vrhove vrba, shvatio 
je da u čamcu nema ni kapi alkohola. Ali bilo mu je sve-
jedno. On je na kraju krajeva odlučio da više nikada neće 
popiti ni kap alkohola. S tim je bilo gotovo. Labud se u 
nekom trenutku više nije pojavljivao. Već se smračilo, ali 
on je nastavio veslati, između ostalog i zato što nije znao 
što bi radio ostatak večeri nakon što postavi šator. A bilo 
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je čarobno tako se odvesti u tamu. Sad je bilo gotovo tiho, 
čuo je samo zvukove široke rijeke što teče, glasanje sove. 
Krave koje je još viđao po obali, stajale su ili ležale preži-
vajući i jedva obraćale pažnju na čovjeka u kanuu. Zvijezde 
su se rojile iznad posve crnih krošanja stabala. Nastavio se 
voziti bez problema, više nije nailazio na prepreke. 

Još nikada nisam postavljao šator u mraku, pomislio je, 
ali srećom imam lampu koja se može staviti na čelo, po-
put kiklopskog oka.

To bi bio idealan način za ulazak u konflikt bude li ga 
netko gnjavio. Tog drugog će zaslijepiti, a on sam imat će 
slobodne ruke. Imao je mnogo iskustva u otresanju na-
pasnika. Kad je nakon premijere Kavkaskog kruga kredom 
potpuno pijan sjeo za volan svog jaguara, policajcima koji 
su htjeli da potpiše zapisnik, rekao je: “Ako smatrate da 
sam previše pijan da bih upravljao autom, kako onda od 
mene možete tražiti da u ovom stanju potpisujem izjavu?” 
A onaj lugar. Jednom je negdje u Brabantu šetao šumom, 
njegov pas je pojurio i počeo ganjati srne, a lugar ga je pi-
tao: “Gospodine, vi ste ljubitelj prirode, zar ne?” On mu 
je odgovorio protupitanjem: “Znate li što je to retoričko 
pitanje?” To je bilo izvanredno, otada je ta rečenica postala 
dijelom njegovog uvodnog repertoara i ako se njega pita, 
bila je isto tako klasična kao i sicilijanska ili kraljeva in-
dijska obrana u šahu. Briljantan je također bio njegov slje-
deći potez, kad je morao na sud i tamo objašnjavao zašto 
je odbio potpisati i taj zapisnik: “Časni suče, u prirodi ne 
nosim naočale za čitanje.” Suverena je bila i njegova za-
vršna igra, kad mu je sudac presudio kaznu od dvije tisuće 
franaka. “Glupost ima svoju cijenu”, rekao je. “Drago mi 
je da ste to uvidjeli”, odgovorio je sudac. A on je ljubazno 
odgovorio: “Nisam mislio na svoju, časni suče...” U me-
đuvremenu je u pripravi imao razne varijante za slučaj da 
ga netko gnjavi, u bilo kojim okolnostima, koje bi redo-
vito proučavao, kao što šahovski šampion proučava svoju 
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teoriju. Sebe nipošto nije smatrao kavgašem, ali nije mu 
se trebalo previše približavati. 

Pristao je na svojevrsnom poluotoku blatnih obala ogra-
đenom bodljikavom žicom na metalnim stupovima, vje-
rojatno kako bi se krave spriječilo da za niskog vodostaja 
krenu u vodu. U međuvremenu je bilo mračno kao u rogu, 
prekasno da bude izbirljiv usmjerio je čamac prema mjestu 
na kojem je bodljikava žica bila najniža, užasno je zastru-
gala aluminijski trup, a da bi mu sandale ostale čiste izuo 
ih je prije nego što je stupio u mulj, držeći kanu na užetu. 

Obala je bila visoka, ali ne i nesavladivo strma. Počeo je iz-
bacivati najvažnije stvari — šator, vreću za spavanje, podlo-
gu, ne pogledavši prethodno mjesto za kampiranje. Počelo 
je kišiti. To je sve za danas. Dok je kanu privezivao za jedan 
od željeznih stupova, pored njega je doplovila boca. Sagnuo 
se, izvadio je iz vode i podigao.

Famous Grouse. Boca koju je bacio u vodu opet ga je 
sustigla.

5

Uspio je postaviti šator na kiši koja lijeva, i nije mu pošlo za 
rukom da sve bude suho prije nego što se našlo pod šator-
skim krilom. Postavio je samo tri konopca umjesto šesnaest 
koji su zajedno s kolčićima i ostalom opremom bili u dugu-
ljastoj vreći, a preko ta tri više se puta spotaknuo prije nego 
što se s najnužnijim stvarima mogao povući u unutrašnjost 
šatora. To je značilo da će ostatak njegove prtljage ostati do-
lje te da će se kanu tijekom noći napuniti kišnicom, ali više 
ništa nije mogao učiniti da to spriječi. Više nije imao snage da 
se još jednom spusti, isprazni kanu i okrene ga. Ovo je back 
to basics, pomislio je. To je bit života u prirodi. Ostatak ove 
kratke ljetne noći provest će uz najnužnije stvari koje ima 


