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1. 
STARIJI BRAT

Jedina istina je smrt. Sve drugo je sporedno. Što god 
ti se u životu dogodi, svi putovi vode u grob. Kada to 
shvatiš, trebaš samo pronaći razlog da nastaviš živjeti. 
Život? Naučio sam s njime biti na ti, što sam bliže smrti. 
Koketiram sa životom dok razmišljam o smrti i obrnuto. 
Cijelo vrijeme otkad je onaj džukac, moja krv, moje tije-
lo, moj brat otišao daleko, u tu zemlju luđaka i psihopa-
ta. Tamo gdje ti zbog zapaljene cigarete odrube glavu. U 
Svetu zemlju. U našem kvartu kažemo al-Sham. Mnogi 
to izgovaraju sa strahom. Drugi, zapravo malobrojni, us-
hićeno govore o njoj. U svijetu normalnih ljudi kaže se 
„u Siriju“, prigušenim glasom i ozbiljna izraza lica, kao 
da se govori o paklu.

Odlazak mlađeg brata uništio je starog. Dovoljno da 
mu pobrojiš nove bore ispod spojenih obrva i sve ti je ja-
sno. Cijeloga se života znojio da mi dospijemo na pravi 
put. Svako jutro odvlačio je dupe u taksi i vozio gore u 
Guantanamo ili se spuštao u rudnik. U žargonu taksista to 
znači otići u Roissy ili se spustiti u Pariz i odvesti klijente u 
utvrdu. Koju mi nikada nećemo osvojiti. Pa bi svake večeri 
donosio vreće pune para da nam napuni frižider. Nestašica, 
kruljenje u želucu, glad? To nam je nepoznanica. Nije nam 
falilo ni ptičjeg mlijeka.
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E da, što god da je onaj gore stvorio, osim Zemlje ov-
dje dolje ništa se ne vrti kako treba. Nekada bih volio da 
sam Bog i da mogu spasiti svijet. A nekada bih sve poslao 
kvragu. Uključujući i samoga sebe. Da je to tako jedno-
stavno, odabrao bih prozor. I skočio. Ili most ispod želje-
zničke stanice u Bondyju. Bacio se pod vlak. To je sporije 
i prljavije. Zapravo nemam pojma i totalno mi se jebe jer 
danas je osmi, dan koji je Bog izabrao da ostvari svoj plan. 

Osmog rujna rođena je Djevica Marija. Ne sedmog, ni 
devetog, osmog joj je podario život pa nekoliko godina 
poslije dao zadatak da rodi Isusa. Osam? Beskonačan broj, 
i to jedini, s dvostrukim trbuhom. Savršenstvo. Jednom u 
osmici, nećeš se tako lako izvući. Osam: pomutnja, blef, 
prevara, lovačka priča. I dan kada je žena čija slika visi 
na zidu iznad komode, žena koja se smije pokraj moga 
oca uznesena Njemu, u Njegove skute. Zadatak obav-
ljen. Mrtva.

Svaki put zadrhte. Moje usnice. Pa se trudim dalje bez. 
Njezinih ruku, njezinih dlanova, njezina mirisa, njezina 
glasa. I njezina lica, osmijeha, i blagosti dok nam miluje 
kosu. Nije lako živjeti. Patetično je to reći, ali nije me sram. 
Volio bih da mogu živjeti bez toga u srcu. Da mogu ustati 
rano, prije zore, prazne glave, popiti kavu u kafiću na bu-
levaru Belleville i čitati sportske rezultate usred zveckanja 
posuđa i konobara koji se zagrijavaju za početak radnog 
dana. Teško je umrijeti u rujnu, i to osmog. Zato što se na 
taj dan rodila Marija. A Marija nije od nikoga ništa tražila, 
samo su joj stavili Isusa u trbuh i silom prilika postala je 
svetica. Zapravo nitko ništa nije shvatio. Nitko. Ni proroci, 
ni kalifi, ni svećenici ni pape. Bog nije izabrao Isusa. Ne, 
izabrao je Mariju. Izabrao je nju da stvori Isusa. Jedina koja 
je uživala njegovo povjerenje. Ona je Božji izbor. 

Na fotografiji na zidu otac još nije star. Tanak kao prut. 
Bez brkova, ali tu su već njegove spojene guste obrve, za-
lijepljene ponad njegove kljuke dotepenca. Zahié, tatina 
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stara, moja baka, govorila je da su te obrve autoput od 
Damaska do Alepa. Kao da mu je anđeo Gabrijel prilijepio 
tu crnu letvicu posred čela da bude drugačiji i da ga ni-
kada ne izgubi iz vida. Za tatu obrve, a za Marie poziv da 
dođe k njemu. Koliko je godina prošlo od njezina odlaska? 
Najmanje deset ili petnaest…? Možda dvadeset? Obožavala 
je Zidanea. Bio joj je lijep. I cijelu reprezentaciju Francuske. 
Plave. Thurama i njegova dva gola. Svjetsko prvenstvo. 
Osamnaest godina! Prošlo je već osamnaest godina i ja sam 
sve to vrijeme uspijevao živjeti. Više vremena je prošlo bez 
nje, nego s njom, pa ipak, ta rana ne zacjeljuje, zauvijek 
peče. Užareni rasjed posred prsa. Zašto mi? Sve je bilo do-
bro u to vrijeme. Odnosno, ne znam više, čini mi se da je. 
No možda i nije bilo tako. Nikada nećemo saznati. I zašto 
je stari ostao sam sve te godine? Tko ga ne poznaje, ne bi 
vjerovao: ogorčen, grintav, orden časti za onoga tko mu 
izmami osmijeh. Što je radio osim što je buljio u telku, no-
gomet, političke emisije? Ili pričao o taksiju? Ne znam je li 
ga taj posao ili život bez žene pretvorio u tipa koji pršti od 
energije kao kamenica na drogama. Vjerojatno oboje. Ali 
osamnaest godina biti sam! Sam sa svojim taksijem i svojim 
pimpekom, ideš! Jedna ruka na volanu, druga na kiti. A tko 
zna dal’ ga uopće nateže, dal’ baci drkicu, onako barem za 
održavanje pogona. Možda stari ide na kurve? Glumio je 
kauboja cijelog života. Karampana umjesto konja, jezičina 
umjesto puške, šaržeri puni riječi koje riga na idiote, i dva 
sina kao poručnici. Jedan je otišao na Daleki istok. Drugi 
za njegovim stolom, srče njegovu juhu i sluša njegove be-
dastoće. Da, fakat, jer inače bi bilo prejednostavno.

Život mu je zatočen. Zarobljen u tamnici od sumnji i 
strahova. Dovoljno je da mu vidiš gajbu i promatraš ga kako 
brižljivo priprema stol pa da se zapitaš koji kurac radi u toj 
ušljivoj zgradi, u tom kvartu siromaha, s tim probisvjetima, 
i tom svojom paštunskom gubicom, ciganskim zubima i 
jadnim poslom zbog kojega će još glasati za Marine Le Pen. 
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Ljudi misle da smo Čifuti, wallahlaradim*. Jer svakoga petka 
stol je postavljen kao u elizeju. Što nema veze s mozgom, 
moj stari ionako kaže da on nije musliman nego komunist. 
I za njega to nije religija… Kako god...

Na njegovom stolu, bilo da nas je dvoje ili dvadeset, ništa 
nije prepušteno slučaju: raspored jela, izbor boja, tanjura, 
jedaćeg pribora. „Apetit otvaraju najprije oči, a onda nos“, 
govori mi stari na arapskom dok posipa začine po namazu 
od patlidžana. A stol bi mogao dignuti desnu ruku i zakleti 
se: „Otac ti je žena kao sve druge“. Dobro, samo pola vre-
mena. Te večeri iskoristio je svoju žensku stranu sprav-
ljajući večeru. Raskošno meze raštrkano preko plastičnog 
stolnjaka. Kada ga je izvadio, tobože da ne uništi stol, jedva 
sam se suzdržavao da ga ne krenem vrijeđati. Pa čemu sav 
namještaj od divlje trešnje kada na njega staviš stolnjak s 
placa? Kakva seljačina, majk…!

Pet sestara rodilo se prije njega, odgajan je kao da je on 
šesta. Održavanje kuće, kuhanje, šivanje, pomno, tegobno, 
znojno čelo, ispucale ruke, križobolja. Ne, nije kao drugi 
muškarci. Kako bi i bio, stoljeća običaja i odgoja ucijeplje-
nih ženama u njegovoj zemlji učinili su ga posebnom vr-
stom. Majka i sestre izdrilale su ga kao da je mlada sirijska 
djevojka koju od djetinjstva pripremaju za svadbu s nekim 
tupanom iz susjednog sela. U najboljem slučaju, jer često 
je to prije neki nećak, i to samo zato da bi se održalo obe-
ćanje oca ocu dano pri rođenju.

Sve je to on polovinu vremena. Jer drugu je polovinu 
ipak muškarac s brkovima i promukla glasa, gotovo uvi-
jek, koji žvače otvorenih usta dok pokušava uobličiti sto-
tu teoriju o ratu u svom zavičaju. Sa svakom riječi između 
usana propušta sićušne komadiće hrane natopljene sli-
nom koji završe na čekinjama njegovih brčina. Onda svo-
jom glomaznom dlakavom rukom grabi salvetu kao da je 

*	  arap. wallahlaradim – za ime Boga Presvijetloga
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zahodska četka i otire si usta kao zidar koji brusnim papi-
rom skida staru boju. Moj stari je poput umjetničkog dje-
la koje govori bez prestanka i neprestano ponavlja: Asad, 
Daeš, Amerikanci, Merkel, Hollande, Izrael, Damask, Alep, 
Kurdi, Tadmor, njegovo rodno selo i tako dalje i tako bli-
že… i iza svakog zareza progunđa a iza svake točke opsuje. 
Zapravo, jebe majku luđacima… Al’ OK, stari mi je, šta sad. 
Ono, obitelj. Ne moš’ ništa.

Na stolu je sve posloženo kao na slikama u kuharicama. 
Blagovanje za deset ljudi, a nas je dvoje. Njegova žena? 
Pobjegla s velikim koscem. Njegova majka? Starački dom. 
Stariji sin? Čeka, za stolom. Drugi sin? Nestao, otišao da-
leko, daleko, jako daleko, navodno da liječi siromašne. U 
svakom slučaju otišao je luđacima, u rat, na cestu smrti, 
možda je u pustinji ili na nekom groblju, pao s kalašnji-
kovom u rukama, ili je još živ u selu svoga oca. Onom iz 
Biblije, s televizije, s interneta, selu fanatika zaluđenih 
Bogom, spaljenih mozgova koji ne znaju zapravo ni što 
se događa. U al-Sham kako kaže ekipa iz kvarta. U Siriju, 
ukratko! Posve sigurno piša krv usred pješčare na zapad-
noj obali Tigrisa, na istočnoj Eufrata i Mediterana, ondje 
gdje život vrijedi manje od neumjesnog pogleda, manje 
od popušene cigarete, manje od krivo svezane marame. 
Kurvin sin. Oprosti, mama. 
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2. 
MLAĐI BRAT

Znaš, buraz, zapravo sam isti kao ti. Imam dva ja. Postojalo 
je ono ja iz bolnice koje predano rinta i nikada se ne žali, ali 
se vrti u krug. I postojalo je jedno drugo ja koje želi spasiti 
Zemlju. Jer me svijet pozvao da ga spasim. Noću sam čuo 
plač palestinske, malezijske, sudanske, somalijske, sirijske 
i sve druge djece. Bombe su padale na nedužne, a ja sam, 
nemoćan, polako ludio. Činilo se da živimo u slobodnoj 
zemlji, u zemlji ljudskih prava, samo što je bombardiranja 
nevinih sponzorirala ni manje ni više nego sama država. 
Dugo sam se pitao zašto sam otišao. Život je kompliciran. 
Izbori koje činimo, putovi kojima krećemo ovise o dje-
čaku skrivenom duboko u nama. O načinu na koji se on 
formira. Kako raste iza dana u dan. I o duhovnom stanju u 
određenom trenutku. Postoje putovi gdje se možeš okre-
nuti i putovi s kojih nema povratka kada jednom kročiš 
na njih. Postoje i putovi za koje ne znaš kamo vode. Strah 
da nešto ne propustiš privlači te poput magneta. Krećeš 
onamo, pun sumnje. 

Sve je počelo jednog poslijepodneva u rujnu. Osmog. Na 
dan mamine smrti. U bolnici sam imao dva prijatelja. Jedan 
Turčin, pravi, s azijatskim licem i ravnim potiljkom kao da 
ga je netko peglom zaravnao. Sin imigranta i medicinski 
tehničar kao i ja. Moj drugi prijatelj bio je stari liječnik iz 
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Indonezije koji je već trebao biti u mirovini. Naeem mu 
je ime, a Guindu nadimak. Na početku smo mislili da je 
Indijac i zvali smo ga Hindu, a onda je iz glupih šala osta-
lo Guindu. Dvadeset pet godina radi u bolnici. Sigurno je 
jedan od kirurga koji su najviše operirali na cijelome svi-
jetu. Inženjer tijela. Znao je srediti skoro sve u prsnome 
košu: srčane klijetke, aorte, pluća… Nije bio mesar nego 
umjetnik, otvarao bi prsni koš polaganim i smirenim po-
kretima, uranjao ruke i instrumente u tkiva, zasijecao, 
rezao, čistio, šivao, popravljao i na kraju zatvarao. Krojač 
na živome tkivu. Dok je operirao, stajao sam uz njega kao 
štitonoša, dodavao mu oružje. Osim specijalizanata, jedini 
mi se obraćao. I ne samo to. Objašnjavao mi je sve što radi. 
U njegovoj se zemlji tako poučava. Počneš kao medicinski 
tehničar, ali to ne znači da moraš to i ostati. Sa studijem uz 
rad, možeš ciljati i na više. S godinama, semestar za seme-
strom, dobivaš sve više epoleta liječničkog reda i vrijeme 
je da isučeš skalpel. 

Osmog rujna bila je moja prva transplantacija. Sjećat 
ću je se cijeloga života. Zato što je to dan mamine smr-
ti i dan kada smo nekom nesretniku poklonili život. 
Dugo su mi to predlagali, ali nisam se osjećao spremnim. 
Transplantacija zahtijeva koncentraciju, ustrajnost, isku-
stvo. Transplantacija dugo traje. Nekad deset, nekad pet-
naest sati. Jednoga dana, na operaciji bajpasa, Guindu 
me pitao želim li biti uz njega na jednoj transplantaciji. 
Zamjena srca, to je ozbiljna stvar, treba biti brz. Tako je to 
u bolnici, radiš na odjelu, zadobivaš sve više povjerenja i 
malo-pomalo pronađeš svoje mjesto.

Dakle tog osmoga, oko šest ujutro, zvali su me iz bol-
nice da hitno dođem. Završio sam obuku za tu operaciju, 
Guindu mi je nekoliko tjedana držao prodike da se vratim 
svom medicinskom udžbeniku. Najčešće prvi stiže paci-
jent primatelj. Počinje ga se pripremati za dolazak organa. 
Nakon anesteziologa, uspavanog pacijenta preuzima naša 
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kirurška ekipa. U bluzi na nosilima i pod bijelim svjetlom 
neona, pacijenti izgledaju kao da su mrtvi. Mi ih mora-
mo popraviti i iznova pokrenuti stroj. Novo srce čekao je 
jedan muškarac. Arapin. Velika glava. Velika usta. Kosa 
kratka i kovrčava. Ne baš star, oko četrdeset pet godina. 
Kolege su ga obrađivale bez ikakva izraza na licu. Ja sam 
mislio na život tog tipa, na njegovu ženu, djecu, posao, 
stan, na njegove oca i majku, na susjede. Lice mu je bilo 
blijedo. Rekao sam si: „Jebote, kada ga zatvorimo i kada 
se probudi, imat će novo srce, s ponekim ožiljkom mož-
da, ali novo novcato. Druga šansa, rhey*, bolje mu je da se 
ostatak života moli Bogu.“

Guindu mi je rekao da se usredotočim. Znao je da prva 
transplantacija može potaknuti bujicu emocija. Kirurzi se 
ponašaju u stilu „sve je u redu“, mirni poput mesara dok 
reže odreske. Treba biti precizan, brz, ali ne brzati i treba 
raditi bez suvišnih kretnji, jer od trenutka kad organ za 
transplantaciju stigne i dodijeli se primatelju, preostaje tek 
nekoliko sati da se sve obavi. Inače pravac koš za smeće. 

Guindu ga je zasjekao ispod vrata sve do sredine ab-
domena. Dalje je bio Bauhaus stil. Dodao sam mu pilu, 
rasjekao je sternum pa kliještima rastvorio prsni koš. 
Svaki put kad pacijentima otvorimo prsni koš, dođe mi 
da ih razbijem. Uvijek tona sala. Previše jedu. Samo gu-
bimo vrijeme dok se sva ta maščoba ne očisti. Uglavnom, 
stavili su ga na ECMO aparat. To mi je mrak. Pomislio 
sam tog dana kako nas je Bog osposobio i za to da izmi-
slimo stroj kao zamjenu za srce. Stvarčica pumpa krv na 
ulazu srčanog mišića i izbacuje ju punu kisika na izlazu. 
To je inače posao srca i pluća. Suludo: život Arapina bio 
je u rukama stroja nalik na pumpu za benzin. Za uprav-
ljačkom pločom netko poput DJ-a regulira oksigeniza-
ciju, jačinu i sve drugo što pacijenta održava na životu. 

*	  arap. rhey ili khey – brat
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Pripremili smo tipa, ostavili mu otvoren prsni koš s nje-
govim starim srcem koje lupa u očekivanju zamjenskog i 
otišli u salu za odmor. Guindu mi je pričao dogodovštine 
iz bolnice. Prava tračbaba, majke mi. Dok mi je olajavao 
cijeli odjel, ja sam mislio na pacijenta, samog u operacij-
skoj sali. I na njegovu obitelj koja je zabrinuta čekala na 
hodniku. I zbog najmanje gluposti ovaj može otići Bogu 
na istinu. A mi mirno pijemo kavicu kao da je sve u naj-
boljem redu. Život je lud.

Naeem me po običaju gnjavio sa studijem medicine. 
Rekao sam mu da to nije za mene i da je s obzirom na moje 
podrijetlo već i posao medicinskog tehničara premija. On 
se nasmijao i rekao mi da mu je dosta toga što stalno mora 
odgovarati na moja pitanja i da sam itekako sposoban po-
stati dobar liječnik. Da imam smisla, da postavljam prava 
pitanja i da ću daleko dogurati. A ja tada nisam još znao da 
daleko dogurati znači otići u al-Sham. S diplomom me-
dicinskog tehničara mogao sam odmah na drugu godinu 
medicine, ali onda bi me čekalo još sigurno četiri ili pet 
godina do prve operacije i deset dok ne postanem kirurg. 
A nisam se mogao zamisliti da završim skraćeni studij me-
dicine i skončam kao neki šonjo za stolom liječnika opće 
medicine. Nije to za mene, morao bih otvoriti privatnu 
ordinaciju u kvartu gdje bi me salijetali svi luđaci i soci-
jalni slučajevi iz našeg kraja. Problem nije bila razina moga 
znanja, već prije svega nedostatak metode za učenje i po-
najviše dobar odgoj koji su bili potrebni za uspjeh. Faks je 
bio daleko od kuće. Užasavao sam se toga. Dovoljno mi 
je bilo čuti specijalizante kako razgovaraju sa mnom da 
shvatim kako tamo neću steći prijatelje, da će me mrziti. 
Znao sam da kužim stvari puno brže od mladih liječnika 
mojih godina. I izluđivalo me dobivati naredbe od likova 
koji imaju manje mozga, ali zato imaju diplomu. U ovoj 
zemlji ljudi poput mene nemaju svoje mjesto pod sun-
cem visokih škola. Nepoželjni su. Nitko ih ne nauči kako 
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to funkcionira. Najgore od svega je to što ih gledaju po-
prijeko dok govore, sprdaju se s njima, s njihovom frizu-
rom, odjećom, religijom, onime što gledaju na telki ili što 
slušaju. Ali nisam to rekao Naeemu, ionako ne bi skužio, 
rekao bi mi da sam propalitet i prgavac. 

Žalio sam ga. Podsjećao me na tatu. Frajer je s trideset 
pet godina došao iz Indonezije i već dvadeset pet godina 
rinta u bolnici. Radio je najteže operacije. Velike zvjer-
ke u bolnici davale su mu da obavlja umjesto njih zahva-
te, a on je skalpelom crnčio za plaću taksista. Kao neki 
bolnički Cyrano de Bergerac. A najgore u cijeloj priči je 
to što je nedavno podnio zahtjev za penziju i kadrovska 
mu je odgovorila da to zbog njegova statusa nije moguće. 
Skandalozno. Dobro, ne djeluje kao da će umrijeti od gladi, 
ali kada pomislim na sve te koji su se obogatili preko nje-
govih leđa, sve bih ih naguzio. Zbog tih stvari ti dođe da 
digneš u zrak cijelu Francusku. Jer nam od prvog razreda 
osnovne do zadnjeg srednje mažu oči time što je pravda, a 
što nepravda. Naravno, svi se slažu oko toga što je pravda. 
I svi su za nju. Kada si dobro obrazovan, znaš se i pobuniti, 
dići šaku u zrak protiv svake nepravde. I, jednoga dana ti 
si na redu. Uruši se sve ono u što si vjerovao. Imaš potrebu 
svima jebati majku. Pogotovo takvim likovima, sami fini, 
obrazovani Francuzi koji po cijele dane drže lekcije o dobru 
i zlu, ali izrabljuju sirotog indonezijskog imigranta. I to baš 
oni za koje si mislio da su na braniku pravde.

Dok mi je govorio o problemima s umirovljenjem, za-
čula se sirena. Kroz prozor smo vidjeli rotirke i kola hitne 
pomoći u pratnji dva policijska motora. Kao da prevoze 
zatvorenika. Organ za transplantaciju stigao je iz bolni-
ce Avicenne. Naeem je bio nervozan kada smo se vratili 
u operacijsku salu. Izvadili smo gotovo sve od bolesnoga 
srca. U posudi koja je služila kao kanta za smeće, taj se 
prokleti dotrajali mišić raskravio tamo kao neki bogec koji 
je otegnuo papke.
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Guindu to nije pokazivao, ali predbacivao si je što je iz-
gubio nekoliko minuta na kavi. Pokraj njega, u metalnoj 
posudi novo je srce plutalo u hladnoj tekućini. Najprije ga 
je trebalo presaditi na pretklijetku staroga. Onda se šivaju 
aorte i vene. Čini se jednostavno, ali dugo traje, stresno 
je i treba ostati usredotočen. Bio sam uz Guindua, pratio 
u stopu svaki njegov pokret, trudio se anticipirati, čim bi 
zatražio nešto, promptno sam reagirao da ne izgubim ni 
sekunde. No čak i onda kada sve savršeno činimo, uvijek 
iskrsne neko sranje pa se treba snaći, na primjer varati 
malo pri šivanju kada veličina aorte donora i primatelja 
nije usklađena. Jer radimo s nečim živim, mekim, nije to 
matematika, treba se znati dovinuti. Pažljivo, jednim po-
tezom za drugim, zatvorio je prsni koš.

Otišao sam pojesti nešto s Naeemom pokraj bolnice da 
se malo opustimo nakon osam sati operacije. On se mora 
vratiti i pratiti pacijenta. Novo srce se prilagođava. Kod 
transplantacije postoji velik rizik od odbacivanja, pogo-
tovo u prvim danima. Naeem je bio nešto poput heroja, 
moj uzor, savršen imigrant, stručan, obrazovan, smiren i 
odlučan. Ali umjesto da ga slave, iskoristili su ga i pustili 
da živ iskrvari. Rekao sam mu da želim otići iz Francuske. 
Razmišljam o tome već šest mjeseci. Otići kako bih nje-
govao one kojima je to zaista potrebno. Braću i sestre koji 
nisu imali tu sreću da odrastaju u mirnoj zemlji. Osim 
toga, ovdje postoji sve što je potrebno i ima dovoljno ljudi 
koji znaju liječiti. A ni gadne bolesti nisu baš moj đir. Tu 
se Naeem uozbiljio. U stilu „ponosan na tebe“. Pogled 
pun ohrabrenja. Upoznat će me s nekim tko bi mi pomo-
gao u naumu jer poznaje ljude u humanitarnom sektoru. 
Dok govori, čini se kao da mu sam Gandhi udahnjuje ri-
ječi. Izgovara jednu po jednu. Oči mu se sjaje. Volio bih 
da je tata kao on, vodič, a ne diktator. Naeem se vratio u 
bolnicu i ja za njim. Bastard je bio živ. Da, dragi bratac, 
istina je da je netko kome presadiš srce bastard kojega je 
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spasio Bog. Novo je srce kucalo i bastard je disao. A druga 
je istina ta da je On uzeo sebi mamu jer je stari bio greš-
nik. Samo ga je psovao i kleo. Čak ga ni majčina smrt nije 
naučila da začepi gubicu. Tog sam si dana rekao da tako 
dalje ne ide. Da ja moram biti kao Guindu. Operirati, či-
niti konkretne stvari, a ne samo dodavati pribor i zavoje. 
Ideje su morale postati projekti, a projekti su se morali 
ostvariti. Kao što nam je govorio župnik, prijatelj naše 
druge bake, mamine majke Bretonke: „Pomogni si, i Bog 
će ti pomoći.“

Na putu kući, u metrou su kao i uvijek svi bili namr-
gođeni, ali božansko ozračje koje je treperilo oko mene 
sve ih je činilo lijepima. Pa spasili smo lika, mamicu mu 
njegovu! Podarili smo mu novi život, želju da nastavi još 
malo prije nego dospije Bogu ili u pakao. Čudno je to. 
Usaditi anonimno srce u nekoga mijenja sve. Možemo 
popravljati tijela. Bog nas je doveo čak i do toga da iz-
mislimo raj na Zemlji, vječni život. Prvi put kad neko-
me presadiš organ, nema više dvojbe, definitivno biraš 
Boga. Život je predobro napravljen da se mogao stvoriti 
sam od sebe. Ne možeš znati što je to. Nisam spavao cijelu 
noć. Vrtio sam se pod plahtama s jedne strane na dru-
gu, pogledavao na mobitel, minute su protjecale, ali san 
nije dolazio. Neprestano sam mislio na tipa kojemu smo 
ugradili srce. Na njegov život nakon toga. Druga šansa, 
valjda te to navede da nešto promijeniš, da uživaš. Život 
je prekratak da se dvadeset pet godina zatvoriš u liječ-
ničku kutu u kakvoj pariškoj bolnici. Želio sam avanturu, 
pravu avanturu. Bog mi je pružio ruku, ja sam je samo 
morao prihvatiti.

Sljedećeg jutra, prije no što smo započeli radni dan, re-
kao sam Naeemu da sam dobro razmislio i da stvarno želim 
otići. Na pauzi za ručak, dogovorio mi je sastanak s nekim 
dečkom iz udruge Liječnici bez granica. Njegov prijatelj. 
Djelovali su posvuda u svijetu, to budi poštovanje. 
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Tri dana poslije bio sam u njihovom uredu pokraj Trga 
Bastille. Jedan medicinski tehničar i liječnik primili su me u 
mračnoj sobi s pogledom na dvorište. Kratko sam se pred-
stavio, rekao tko sam i koja je moja motivacija. Liječnik me 
pitao odakle potječem i govorim li arapski. Kada sam mu 
odgovorio Sirija i da, nasmiješio se. Rekao je da će proučiti 
moju molbu i da će se brzo javiti. Trebao sam samo čekati. 
Bio sam siguran u sebe, pogledao sam uvis dlanova okre-
nutih prema nebu i šaputao molitve za novo Sunce koje će 
granuti na obzoru. 


