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1.
STARIJI BRAT

Jedina istina je smrt. Sve drugo je sporedno. Sto god
ti se u zivotu dogodi, svi putovi vode u grob. Kada to
shvatis, trebas samo pronadi razlog da nastavis zivjeti.
Zivot? Naudio sam s njime biti na ti, Sto sam bliZze smrti.
Koketiram sa Zivotom dok razmisljam o smrti i obrnuto.
Cijelo vrijeme otkad je onaj dZukac, moja krv, moje tije-
lo, moj brat oti$ao daleko, u tu zemlju ludaka i psihopa-
ta. Tamo gdje ti zbog zapaljene cigarete odrube glavu. U
Svetu zemlju. U nasem kvartu kazemo al-Sham. Mnogi
to izgovaraju sa strahom. Drugi, zapravo malobrojni, us-
hi¢eno govore o njoj. U svijetu normalnih ljudi kaze se
»u Siriju®, prigusenim glasom i ozbiljna izraza lica, kao
da se govori o paklu.

Odlazak mladeg brata unistio je starog. Dovoljno da
mu pobroji$ nove bore ispod spojenih obrva i sve ti je ja-
sno. Cijeloga se Zivota znojio da mi dospijemo na pravi
put. Svako jutro odvlacio je dupe u taksi i vozio gore u
Guantanamo ili se spustao u rudnik. U zargonu taksista to
znaci otici u Roissy ili se spustiti u Pariz i odvesti klijente u
utvrdu. Koju mi nikada ne¢emo osvojiti. Pa bi svake veceri
donosio vreée pune para da nam napuni frizider. Nestasica,
kruljenje u Zelucu, glad? To nam je nepoznanica. Nije nam
falilo ni pti¢jeg mlijeka.
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E da, $to god da je onaj gore stvorio, osim Zemlje ov-
dje dolje nista se ne vrti kako treba. Nekada bih volio da
sam Bog i da mogu spasiti svijet. A nekada bih sve poslao
kvragu. Ukljucujudi i samoga sebe. Da je to tako jedno-
stavno, odabrao bih prozor. I skocio. Ili most ispod Zelje-
znicke stanice u Bondyju. Bacio se pod vlak. To je sporije
i prljavije. Zapravo nemam pojma i totalno mi se jebe jer
danas je osmi, dan koji je Bog izabrao da ostvari svoj plan.

Osmog rujna rodena je Djevica Marija. Ne sedmog, ni
devetog, osmog joj je podario Zivot pa nekoliko godina
poslije dao zadatak da rodi Isusa. Osam? Beskonacan broj,
itojedini, s dvostrukim trbuhom. Savr$enstvo. Jednomu
osmici, neces se tako lako izvuéi. Osam: pomutnja, blef,
prevara, lovacka prica. I dan kada je Zena ¢ija slika visi
na zidu iznad komode, Zena koja se smije pokraj moga
oca uznesena Njemu, u Njegove skute. Zadatak obav-
ljen. Mrtva.

Svaki put zadrhte. Moje usnice. Pa se trudim dalje bez.
Njezinih ruku, njezinih dlanova, njezina mirisa, njezina
glasa. I njezina lica, osmijeha, i blagosti dok nam miluje
kosu. Nije lako Zivjeti. Pateti¢no je to redi, ali nije me sram.
Volio bih da mogu Zivjeti bez toga u srcu. Da mogu ustati
rano, prije zore, prazne glave, popiti kavu u kafié¢u na bu-
levaru Belleville i ¢itati sportske rezultate usred zveckanja
posuda i konobara koji se zagrijavaju za pocetak radnog
dana. Tesko je umrijeti u rujnu, i to osmog. Zato $to se na
taj dan rodila Marija. A Marija nije od nikoga nista trazila,
samo su joj stavili Isusa u trbuh i silom prilika postala je
svetica. Zapravo nitko nista nije shvatio. Nitko. Ni proroci,
ni kalifi, ni svecenici ni pape. Bog nije izabrao Isusa. Ne,
izabrao je Mariju. Izabrao je nju da stvori Isusa. Jedina koja
je uzivala njegovo povjerenje. Ona je Bozji izbor.

Na fotografiji na zidu otac jo$ nije star. Tanak kao prut.
Bez brkova, ali tu su ve¢ njegove spojene guste obrve, za-
lijepljene ponad njegove kljuke dotepenca. Zahié, tatina
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stara, moja baka, govorila je da su te obrve autoput od
Damaska do Alepa. Kao da mu je andeo Gabrijel prilijepio
tu crnu letvicu posred ¢ela da bude drugaciji i da ga ni-
kada ne izgubi iz vida. Za tatu obrve, a za Marie poziv da
dode k njemu. Koliko je godina proslo od njezina odlaska?
Najmanje deset ili petnaest...? Mozda dvadeset? OboZavala
je Zidanea. Bio joj je lijep. I cijelu reprezentaciju Francuske.
Plave. Thurama i njegova dva gola. Svjetsko prvenstvo.
Osamnaest godina! Proslo je ve¢ osamnaest godina ijasam
sve to vrijeme uspijevao Zivjeti. Vise vremena je proslo bez
nje, nego s njom, pa ipak, ta rana ne zacjeljuje, zauvijek
pece. Uzareni rasjed posred prsa. Zasto mit Sve je bilo do-
bro u to vrijeme. Odnosno, ne znam vise, ¢ini mi se da je.
No mozda i nije bilo tako. Nikada ne¢emo saznati. I zasto
je stari ostao sam sve te godine? Tko ga ne poznaje, ne bi
vjerovao: ogorcen, grintav, orden ¢asti za onoga tko mu
izmami osmijeh. Sto je radio osim §to je buljio u telku, no-
gomet, politicke emisije? Ili pric¢ao o taksiju? Ne znam je li
ga taj posao ili Zivot bez Zene pretvorio u tipa koji prsti od
energije kao kamenica na drogama. Vjerojatno oboje. Ali
osamnaest godina biti sam! Sam sa svojim taksijem i svojim
pimpekom, ides! Jedna ruka na volanu, druga na kiti. A tko
zna dal’ gauopce nateze, dal’ baci drkicu, onako barem za
odrzavanje pogona. Mozda stari ide na kurve? Glumio je
kauboja cijelog Zivota. Karampana umjesto konja, jezi¢ina
umjesto puske, Sarzeri puni rijeci koje riga na idiote, i dva
sina kao poruc¢nici. Jedan je otisao na Daleki istok. Drugi
zanjegovim stolom, srée njegovu juhu i slusa njegove be-
dastoce. Da, fakat, jer inace bi bilo prejednostavno.

Zivot mu je zato¢en. Zarobljen u tamnici od sumnji i
strahova. Dovoljno je da mu vidis$ gajbu i promatras ga kako
brizljivo priprema stol pa da se zapitas koji kurac radi u toj
usljivoj zgradi, u tom kvartu siromaha, s tim probisvjetima,
i tom svojom pastunskom gubicom, ciganskim zubima i
jadnim poslom zbog kojega ¢e jos glasati za Marine Le Pen.
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Ljudi misle da smo Cifuti, wallahlaradim'. Jer svakoga petka
stol je postavljen kao u elizeju. Sto nema veze s mozgom,
moj stari ionako kaze da on nije musliman nego komunist.
I za njega to nije religija... Kako god...

Na njegovom stolu, bilo da nas je dvoje ili dvadeset, nista
nije prepusteno sluc¢aju: raspored jela, izbor boja, tanjura,
jedaceg pribora. ,, Apetit otvaraju najprije o¢i, aonda nos“,
govori mi stari na arapskom dok posipa zac¢ine po namazu
od patlidZana. A stol bi mogao dignuti desnu ruku i zakleti
se: ,,Otac ti je Zena kao sve druge“. Dobro, samo pola vre-
mena. Te veceri iskoristio je svoju Zensku stranu sprav-
ljajudi veceru. Rasko$no meze rastrkano preko plasti¢nog
stolnjaka. Kada ga je izvadio, toboZe da ne unisti stol, jedva
sam se suzdrzavao da ga ne krenem vrijedati. Pa ¢emu sav
namjestaj od divlje tresSnje kada na njega stavis stolnjak s
placa? Kakva selja¢ina, majk...!

Pet sestara rodilo se prije njega, odgajan je kao da je on
Sesta. Odrzavanje kude, kuhanje, Sivanje, pomno, tegobno,
znojno Celo, ispucale ruke, krizobolja. Ne, nije kao drugi
muskarci. Kako bi i bio, stoljec¢a obic¢aja i odgoja ucijeplje-
nih Zenama u njegovoj zemlji u¢inili su ga posebnom vr-
stom. Majka i sestre izdrilale su ga kao da je mlada sirijska
djevojka koju od djetinjstva pripremaju za svadbu s nekim
tupanom iz susjednog sela. U najboljem slucaju, jer cesto
je to prije neki necak, i to samo zato da bi se odrzalo obe-
¢anje oca ocu dano pri rodenju.

Sve je to on polovinu vremena. Jer drugu je polovinu
ipak muskarac s brkovima i promukla glasa, gotovo uvi-
jek, koji Zvace otvorenih usta dok pokusava uobliciti sto-
tu teoriju o ratu u svom zavicaju. Sa svakom rijec¢i izmedu
usana propusta sicusne komadicée hrane natopljene sli-
nom koji zavrSe na ¢ekinjama njegovih br¢ina. Onda svo-
jom glomaznom dlakavom rukom grabi salvetu kao da je

*  arap. wallahlaradim - za ime Boga Presvijetloga
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zahodska ¢etka i otire si usta kao zidar koji brusnim papi-
rom skida staru boju. Moj stari je poput umjetnickog dje-
la koje govori bez prestanka i neprestano ponavlja: Asad,
Daes, Amerikanci, Merkel, Hollande, Izrael, Damask, Alep,
Kurdi, Tadmor, njegovo rodno selo i tako dalje i tako bli-
Ze... 1iza svakog zareza progunda a iza svake tocke opsuje.
Zapravo, jebe majku ludacima... A’ OK, stari mi je, $ta sad.
Ono, obitelj. Ne mo$’ nista.

Na stolu je sve poslozeno kao na slikama u kuharicama.
Blagovanje za deset ljudi, a nas je dvoje. Njegova zena?
Pobjegla s velikim koscem. Njegova majka? Staracki dom.
Stariji sin? Ceka, za stolom. Drugi sin? Nestao, oti$ao da-
leko, daleko, jako daleko, navodno da lijeci siromasne. U
svakom slucaju otisao je ludacima, u rat, na cestu smrti,
mozda je u pustinji ili na nekom groblju, pao s kalasnji-
kovom u rukama, ili je jo$ ziv u selu svoga oca. Onom iz
Biblije, s televizije, s interneta, selu fanatika zaludenih
Bogom, spaljenih mozgova koji ne znaju zapravo ni $to
se dogada. U al-Sham kako kaze ekipa iz kvarta. U Siriju,
ukratko! Posve sigurno pisa krv usred pjescare na zapad-
noj obali Tigrisa, na isto¢noj Eufrata i Mediterana, ondje
gdje zivot vrijedi manje od neumjesnog pogleda, manje
od popusene cigarete, manje od krivo svezane marame.
Kurvin sin. Oprosti, mama.
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2.
MLADI BRAT

Zna$, buraz, zapravo sam isti kao ti. Imam dva ja. Postojalo
je ono ja iz bolnice koje predano rinta i nikada se ne zali, ali
se vrti u krug. I postojalo je jedno drugo ja koje Zeli spasiti
Zemlju. Jer me svijet pozvao da ga spasim. Noc¢u sam ¢uo
plac palestinske, malezijske, sudanske, somalijske, sirijske
i sve druge djece. Bombe su padale na neduzne, a ja sam,
nemodan, polako ludio. Cinilo se da Zivimo u slobodnoj
zemlji, u zemlji ljudskih prava, samo Sto je bombardiranja
nevinih sponzorirala ni manje ni vise nego sama drzava.
Dugo sam se pitao za$to sam oti$ao. Zivot je kompliciran.
Izbori koje ¢inimo, putovi kojima kre¢emo ovise o dje-
¢aku skrivenom duboko u nama. O naé¢inu na koji se on
formira. Kako raste iza dana u dan. I o duhovnom stanjuu
odredenom trenutku. Postoje putovi gdje se mozes okre-
nuti i putovi s kojih nema povratka kada jednom krocis
na njih. Postoje i putovi za koje ne znas kamo vode. Strah
da nesto ne propustis privlaci te poput magneta. Kreces
onamo, pun sumnje.

Sve je pocelo jednog poslijepodneva u rujnu. Osmog. Na
dan mamine smrti. U bolnici sam imao dva prijatelja. Jedan
Turcin, pravi, s azijatskim licem i ravnim potiljkom kao da
ga je netko peglom zaravnao. Sin imigranta i medicinski
tehnicar kao i ja. Moj drugi prijatelj bio je stari lije¢nik iz
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Indonezije koji je ve¢ trebao biti u mirovini. Naeem mu
je ime, a Guindu nadimak. Na pocetku smo mislili da je
Indijac i zvali smo ga Hindu, a onda je iz glupih sala osta-
lo Guindu. Dvadeset pet godina radi u bolnici. Sigurno je
jedan od kirurga koji su najvise operirali na cijelome svi-
jetu. InZenjer tijela. Znao je srediti skoro sve u prsnome
kosu: srcane klijetke, aorte, pluca... Nije bio mesar nego
umjetnik, otvarao bi prsni ko$ polaganim i smirenim po-
kretima, uranjao ruke i instrumente u tkiva, zasijecao,
rezao, Cistio, $ivao, popravljao i na kraju zatvarao. Kroja¢
na zivome tkivu. Dok je operirao, stajao sam uz njega kao
Stitonosa, dodavao mu oruzje. Osim specijalizanata, jedini
mi se obraéao. I ne samo to. Objasnjavao mi je sve $to radi.
U njegovoj se zemlji tako poucava. Po¢nes kao medicinski
tehnicar, ali to ne znac¢i da moras to i ostati. Sa studijem uz
rad, mozes ciljatiina viSe. S godinama, semestar za seme-
strom, dobivas sve viSe epoleta lije¢nickog reda i vrijeme
je da isuces skalpel.

Osmog rujna bila je moja prva transplantacija. Sjecat
¢u je se cijeloga Zivota. Zato $to je to dan mamine smr-
ti i dan kada smo nekom nesretniku poklonili Zivot.
Dugo su mi to predlagali, ali nisam se osje¢ao spremnim.
Transplantacija zahtijeva koncentraciju, ustrajnost, isku-
stvo. Transplantacija dugo traje. Nekad deset, nekad pet-
naest sati. Jednoga dana, na operaciji bajpasa, Guindu
me pitao Zelim li biti uz njega na jednoj transplantaciji.
Zamjena srca, to je ozbiljna stvar, treba biti brz. Tako je to
u bolnici, radis na odjelu, zadobivas sve viSe povjerenja i
malo-pomalo pronades svoje mjesto.

Dakle tog osmoga, oko Sest ujutro, zvali su me iz bol-
nice da hitno dodem. Zavrsio sam obuku za tu operaciju,
Guindu mi je nekoliko tjedana drzao prodike da se vratim
svom medicinskom udzbeniku. Najc¢es$ce prvi stize paci-
jent primatelj. Pocinje ga se pripremati za dolazak organa.
Nakon anesteziologa, uspavanog pacijenta preuzima nasa
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kirurska ekipa. U bluzi na nosilima i pod bijelim svjetlom
neona, pacijenti izgledaju kao da su mrtvi. Mi ih mora-
mo popraviti i iznova pokrenuti stroj. Novo srce ¢ekao je
jedan muskarac. Arapin. Velika glava. Velika usta. Kosa
kratka i kovréava. Ne bas star, oko cetrdeset pet godina.
Kolege su ga obradivale bez ikakva izraza na licu. Ja sam
mislio na Zivot tog tipa, na njegovu Zenu, djecu, posao,
stan, na njegove oca i majku, na susjede. Lice mu je bilo
blijedo. Rekao sam si: , Jebote, kada ga zatvorimo i kada
se probudi, imat ¢e novo srce, s ponekim oziljkom moz-
da, ali novo novcato. Druga $ansa, rhey’, bolje mu je da se
ostatak zZivota moli Bogu. “

Guindu mi je rekao da se usredoto¢im. Znao je da prva
transplantacija moze potaknuti bujicu emocija. Kirurzi se
ponasaju u stilu ,,sve je u redu®, mirni poput mesara dok
reze odreske. Treba biti precizan, brz, ali ne brzati i treba
raditi bez suvisnih kretnji, jer od trenutka kad organ za
transplantaciju stigne i dodijeli se primatelju, preostaje tek
nekoliko sati da se sve obavi. Inace pravac ko§ za smece.

Guindu ga je zasjekao ispod vrata sve do sredine ab-
domena. Dalje je bio Bauhaus stil. Dodao sam mu pilu,
rasjekao je sternum pa klijeStima rastvorio prsni kos.
Svaki put kad pacijentima otvorimo prsni kos, dode mi
da ih razbijem. Uvijek tona sala. PreviSe jedu. Samo gu-
bimo vrijeme dok se sva ta mas¢oba ne o¢isti. Uglavnom,
stavili su ga na ECMO aparat. To mi je mrak. Pomislio
sam tog dana kako nas je Bog osposobio i za to da izmi-
slimo stroj kao zamjenu za srce. Stvarcica pumpa krv na
ulazu sré¢anog misica i izbacuje ju punu kisika na izlazu.
To je inace posao srca i pluca. Suludo: Zivot Arapina bio
je u rukama stroja nalik na pumpu za benzin. Za uprav-
ljackom ploc¢om netko poput DJ-a regulira oksigeniza-
ciju, ja¢inu i sve drugo $to pacijenta odrzava na Zivotu.

*

arap. rhey ili khey - brat
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Pripremili smo tipa, ostavili mu otvoren prsni ko$ s nje-
govim starim srcem koje lupa u o¢ekivanju zamjenskog i
otisli u saluza odmor. Guindu mi je pricao dogodovstine
iz bolnice. Prava tracbaba, majke mi. Dok mi je olajavao
cijeli odjel, ja sam mislio na pacijenta, samog u operacij-
skoj sali. I na njegovu obitelj koja je zabrinuta ¢ekala na
hodniku. I zbog najmanje gluposti ovaj moze oti¢i Bogu
na istinu. A mi mirno pijemo kavicu kao da je sve u naj-
boljem redu. Zivot je lud.

Naeem me po obicaju gnjavio sa studijem medicine.
Rekao sam mu da to nije za mene i da je s obzirom na moje
podrijetlo ve¢ i posao medicinskog tehni¢ara premija. On
se nasmijao i rekao mi da mu je dosta toga $to stalno mora
odgovarati na moja pitanja i da sam itekako sposoban po-
stati dobar lije¢nik. Da imam smisla, da postavljam prava
pitanja i da ¢u daleko dogurati. A ja tada nisam jo$ znao da
daleko dogurati znadi oti¢i u al-Sham. S diplomom me-
dicinskog tehni¢ara mogao sam odmah na drugu godinu
medicine, ali onda bi me ¢ekalo jo$ sigurno cetiri ili pet
godina do prve operacije i deset dok ne postanem kirurg.
A nisam se mogao zamisliti da zavr$im skracéeni studij me-
dicine i skon¢am kao neki Sonjo za stolom lije¢nika opce
medicine. Nije to za mene, morao bih otvoriti privatnu
ordinaciju u kvartu gdje bi me salijetali svi ludaci i soci-
jalni sluc¢ajevi iz naseg kraja. Problem nije bila razina moga
znanja, ve¢ prije svega nedostatak metode za ucenje i po-
najvise dobar odgoj koji su bili potrebni za uspjeh. Faks je
bio daleko od kuce. Uzasavao sam se toga. Dovoljno mi
je bilo cuti specijalizante kako razgovaraju sa mnom da
shvatim kako tamo necu stedi prijatelje, da ¢e me mrziti.
Znao sam da kuzim stvari puno brze od mladih lije¢nika
mojih godina. I izludivalo me dobivati naredbe od likova
koji imaju manje mozga, ali zato imaju diplomu. U ovoj
zemlji ljudi poput mene nemaju svoje mjesto pod sun-
cem visokih $kola. Nepozeljni su. Nitko ih ne nauci kako
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to funkcionira. Najgore od svega je to $to ih gledaju po-
prijeko dok govore, sprdaju se s njima, s njihovom frizu-
rom, odjecom, religijom, onime Sto gledaju na telki ili $to
slusaju. Ali nisam to rekao Naeemu, ionako ne bi skuzio,
rekao bi mi da sam propalitet i prgavac.

Zalio sam ga. Podsje¢ao me na tatu. Frajer je s trideset
pet godina dosao iz Indonezije i ve¢ dvadeset pet godina
rinta u bolnici. Radio je najteze operacije. Velike zvjer-
ke u bolnici davale su mu da obavlja umjesto njih zahva-
te, a on je skalpelom crncio za placu taksista. Kao neki
bolnicki Cyrano de Bergerac. A najgore u cijeloj prici je
to $to je nedavno podnio zahtjev za penziju i kadrovska
mu je odgovorila da to zbog njegova statusa nije moguce.
Skandalozno. Dobro, ne djeluje kao da ¢e umrijeti od gladi,
ali kada pomislim na sve te koji su se obogatili preko nje-
govih leda, sve bih ih naguzio. Zbog tih stvari ti dode da
dignes u zrak cijelu Francusku. Jer nam od prvog razreda
osnovne do zadnjeg srednje mazu oci time $to je pravda, a
$to nepravda. Naravno, svi se slazu oko toga Sto je pravda.
I svisu za nju. Kada si dobro obrazovan, znas se i pobuniti,
di¢i $aku u zrak protiv svake nepravde. I, jednoga dana ti
si naredu. Urusi se sve ono u $to si vjerovao. Imas potrebu
svima jebati majku. Pogotovo takvim likovima, sami fini,
obrazovani Francuzi koji po cijele dane drze lekcije o dobru
izlu, ali izrabljuju sirotog indonezijskog imigranta. I to bas
oni za koje si mislio da su na braniku pravde.

Dok mi je govorio o problemima s umirovljenjem, za-
¢ula se sirena. Kroz prozor smo vidjeli rotirke i kola hitne
pomodi u pratnji dva policijska motora. Kao da prevoze
zatvorenika. Organ za transplantaciju stigao je iz bolni-
ce Avicenne. Naeem je bio nervozan kada smo se vratili
u operacijsku salu. Izvadili smo gotovo sve od bolesnoga
srca. U posudi koja je sluzila kao kanta za smede, taj se
prokleti dotrajali misi¢ raskravio tamo kao neki bogec koji
je otegnuo papke.
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Guindu to nije pokazivao, ali predbacivao si je $to je iz-
gubio nekoliko minuta na kavi. Pokraj njega, u metalnoj
posudi novo je srce plutalo u hladnoj tekuéini. Najprije ga
je trebalo presaditi na pretklijetku staroga. Onda se Sivaju
aorte i vene. Cini se jednostavno, ali dugo traje, stresno
je i treba ostati usredotocen. Bio sam uz Guindua, pratio
u stopu svaki njegov pokret, trudio se anticipirati, ¢im bi
zatrazio nesto, promptno sam reagirao da ne izgubim ni
sekunde. No ¢ak i onda kada sve savrSeno ¢inimo, uvijek
iskrsne neko sranje pa se treba snadi, na primjer varati
malo pri Sivanju kada veli¢ina aorte donora i primatelja
nije uskladena. Jer radimo s ne¢im Zivim, mekim, nije to
matematika, treba se znati dovinuti. Pazljivo, jednim po-
tezom za drugim, zatvorio je prsni kos.

OtiSao sam pojesti nesto s Naeemom pokraj bolnice da
se malo opustimo nakon osam sati operacije. On se mora
vratiti i pratiti pacijenta. Novo srce se prilagodava. Kod
transplantacije postoji velik rizik od odbacivanja, pogo-
tovo u prvim danima. Naeem je bio ne$to poput heroja,
moj uzor, savr$en imigrant, stru¢an, obrazovan, smiren i
odlucan. Ali umjesto da ga slave, iskoristili su ga i pustili
da ziv iskrvari. Rekao sam mu da Zelim oti¢i iz Francuske.
Razmisljam o tome ve¢ Sest mjeseci. Oti¢i kako bih nje-
govao one kojima je to zaista potrebno. Bracu i sestre koji
nisu imali tu sreéu da odrastaju u mirnoj zemlji. Osim
toga, ovdje postoji sve to je potrebno i ima dovoljno ljudi
koji znaju lijeciti. A ni gadne bolesti nisu bas moj dir. Tu
se Naeem uozbiljio. U stilu ,,ponosan na tebe“. Pogled
pun ohrabrenja. Upoznat ¢e me s nekim tko bi mi pomo-
gao u naumu jer poznaje ljude u humanitarnom sektoru.
Dok govori, ¢ini se kao da mu sam Gandhi udahnjuje ri-
je¢i. Izgovara jednu po jednu. O¢i mu se sjaje. Volio bih
da je tata kao on, vodi¢, a ne diktator. Naeem se vratio u
bolnicu i ja za njim. Bastard je bio Ziv. Da, dragi bratac,
istina je da je netko kome presadis srce bastard kojega je

DVA BRATA

17



18

spasio Bog. Novo je srce kucalo i bastard je disao. A druga
je istina ta da je On uzeo sebi mamu jer je stari bio gres-
nik. Samo ga je psovao i kleo. Cak ga ni majéina smrt nije
naucila da zacepi gubicu. Tog sam si dana rekao da tako
dalje ne ide. Da ja moram biti kao Guindu. Operirati, ¢i-
niti konkretne stvari, a ne samo dodavati pribor i zavoje.
Ideje su morale postati projekti, a projekti su se morali
ostvariti. Kao $to nam je govorio Zupnik, prijatelj nase
druge bake, mamine majke Bretonke: ,,Pomognisi, i Bog
ée ti pomodi.

Na putu kuéi, u metrou su kao i uvijek svi bili namr-
godeni, ali bozansko ozracje koje je treperilo oko mene
sve ih je ¢inilo lijepima. Pa spasili smo lika, mamicu mu
njegovu! Podarili smo mu novi Zivot, Zelju da nastavi jo$
malo prije nego dospije Bogu ili u pakao. Cudno je to.
Usaditi anonimno srce u nekoga mijenja sve. MoZemo
popravljati tijela. Bog nas je doveo ¢ak i do toga da iz-
mislimo raj na Zemlji, vje¢ni Zivot. Prvi put kad neko-
me presadi$ organ, nema vise dvojbe, definitivno biras
Boga. Zivot je predobro napravljen da se mogao stvoriti
sam od sebe. Ne moze$ znati $to je to. Nisam spavao cijelu
noé. Vrtio sam se pod plahtama s jedne strane na dru-
gu, pogledavao na mobitel, minute su protjecale, ali san
nije dolazio. Neprestano sam mislio na tipa kojemu smo
ugradili srce. Na njegov Zivot nakon toga. Druga $ansa,
valjda te to navede da nesto promijenis, da uzivas. Zivot
je prekratak da se dvadeset pet godina zatvoris u lijec-
ni¢ku kutu u kakvoj pariskoj bolnici. Zelio sam avanturu,
pravu avanturu. Bog mi je pruzio ruku, ja sam je samo
morao prihvatiti.

Sljedeceg jutra, prije no §to smo zapoceli radni dan, re-
kao sam Naeemu da sam dobro razmislio i da stvarno zelim
oti¢i. Na pauzi za ruc¢ak, dogovorio mi je sastanak s nekim
deckom iz udruge Lijecnici bez granica. Njegov prijatelj.
Djelovali su posvuda u svijetu, to budi poStovanje.

MAHIR GUVEN



Tri dana poslije bio sam u njihovom uredu pokraj Trga
Bastille. Jedan medicinski tehnicar i lije¢nik primili su me u
mracnoj sobi s pogledom na dvoriste. Kratko sam se pred-
stavio, rekao tko sam i koja je moja motivacija. Lije¢nik me
pitao odakle potjecem i govorim li arapski. Kada sam mu
odgovorio Sirijaida, nasmijesio se. Rekao je da ée prouciti
moju molbu i da ée se brzo javiti. Trebao sam samo ¢ekati.
Bio sam siguran u sebe, pogledao sam uvis dlanova okre-
nutih prema nebu i $aputao molitve za novo Sunce koje ¢e
granuti na obzoru.
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