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Koliko li samo njeZnostii brige ona mora pokazati kako bi ocuvala
zajednistvo u svojoj obitelji!

I, konacno, nista od toga ne smije biti vrlina, vec sklonost, inace
bi cijelog covjecanstva ubrzo nestalo.

—JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Emile ili o odgoju



Trebalo mi je samo nekoliko stvari, mlijeko i kobasica, kruh,
sok, tjestenina, sredstvo za pranje posuda, med. Kad sam
dosladoblagajne, red je bio dugacakividjelose dasuljudi
koji ¢ekaju vec¢ ziv€ani, bilo bi sasvim normalno da sei ja
priklju¢im i uzdisem dok se red pomice puZevim korakom.
Ali pomislila sam: Kako to pomaze? Zelim li biti jedna od
tih ljudi koji samo cendraju i kolutaju o¢ima, koji das¢u
ljudima ispred sebe za vratom, Zelim li biti toliko nekul-
turna? Djevojka na blagajni pokusavala je drZati slusalicu
izmedu ramena i obraza, Halo, moze li mi netko do¢i po-
mo¢i, puno ljudi ¢eka, dok su stvari samo nadirale prema
njoj. Uskoro ¢e otvoriti jo§ blagajni, rekla je glasno. Zena
iza mene pocela se Zaliti, Sto oni misle, da imamo vremena
cijeli dan ovdje stajati? U tom je trenutku brzim koracima
stigao tamnokosi mladi¢ i provukao se izmedu pregrade i
pregradnog zida i sjeo na blagajnu broj dva. Brzo sam kre-
nula tamo, podigla koSaru i prebacila svoje stvari na praznu
traku. Tako dakle? rekla je Zena iza mene. Znaci sad tu Ce-
kate? Okrenula sam se. Molim? Bila je niZa od mene, i mrsa-
vija, ne moram se bojati. Samo pitam, reklajei pokazalana
drugi red, jer sad tu stojite. Zar se stvarno zZeli svadati oko



toga? Nisam odgovorila, ali sam bacila pogled na sadrzaj
njene kosare, gazirano pic¢e i kruh i gotova jela i sve takva
nekakva nezdrava hrana. Dok sam stavljala svoje stvari na
traku, probadala me pogledom, brzo sam ih prebacivala,
da budem Sto prije gotova. A onda je odjednom spustila
svoju koSaru na pod, ravno na moju nogu. Hej! rekla sam,
pazite malo gdje stavljate svoje stvari! Molim? rekla je gla-
snim, promuklim glasom, §to hocéete re¢i? i ja sam odmah
sve pozalila, jer to je i htjela, svadati se. Ma niSta, sve jeu
redu, smirite se. Bijesno je buljila u mene. I dvije vredice,
rekla sam mladi¢u na blagajni, podigao je moj tetrapak
mlijeka, skener je zapistao. Kimnuo je, spustio tetrapak
na traku, nastavio dalje. Krajickom oka vidjela sam kako
su joj se usta ponovno otvorila i tirada se nastavila, vi ste
bas Sarmantna i elokventna Zena, jedna od onih koje samo
blebec¢u i tako dobiju sve Sto Zele, jednima se smijeSe i uli-
zujuipristojno ih pozdravljaju, dok se prema drugima od-
vratno ponasaju. Gledala sam blagajnika u nadi da ¢e se
umijesati i re¢i da se ne moze tako obracati drugim kup-
cima u njegovoj trgovini, ali nije se umijesao, nije nista
rekao. Bila je tako ljuta. Ne zaboravi da si mladai da brze
trcis, pomislila sam. Kona¢no sam platila i poZurila na
kraj trake da skupim svoje stvari i bacala poglede prema
drugim kupcima u nadi da ¢e netko biti na mojoj strani,
sad ¢e netko zakolutati o¢ima i nasmijesSiti se, eto, Sto se
moze. Ali ona ocito nije htjela da se izvucem, iako je sada
na nju doSao red na blagajni, Recite mi, nastavila je, zar
tako razgovarate s ljudima? PonaSateli se tako prema svo-
joj djeci? Pokazala sam na svoje stopalo. Boli me, promr-
mljala sam. Molim? rekla je, Nisam ¢ula? Bacili ste svoju
kosaru meni na nogu, rekla sam, jako me boli. A jeli, rekla

je.Anevidite koliko MENE boli? Pokazala je na svoje noge,
moZda je polozaj nogu bio nekako ¢udan, nisam sigurna, je

li mozda bolesna, a da to nisam primijetila? Oprostite, re-
kla sam. Da, da, rekla je. Tako ve¢ moZe. Hvala lijepa. Ki-
mnula sam. Mrzim je, mrzim je, mrzim je. Ponovno sam

pokusSavala uhvatiti pogled drugih kupaca. Zar ne vide

gemu sam ovdje izloZena? Zena je luda, uZasna, a danas

sam ja njena nevina Zrtva. Zar nema nikakve solidarnosti

na ovom usranom mjestu? Krenula sam prema vratima,
bila sam tako ljuta, ne zasluZuje da se izvuce s takvim po-
naSanjem, tako tretirati ljude, s toliko mrZnje i potpuno

uvjerena da je u pravu. Mogla sam se kladiti da nece ni-
kad odustati, jednostavno je takva. Sto vise budem pricala

i objasnjavala, bit ¢e sve viSe ljuta. Taj bijes koji kljuca u

njoj, iracionalan i divlji i nezaustavljiv.



Osjetila sam vrtoglavicu. Morala sam odloziti vredice na
tlo i cuc¢nuti usred parkinga i tako sam c¢ucala i Zmirila i
pokusavala smiriti disanje. Automobili su parkirali, mo-
pedi kretali, galebovi kricali, jedan je helikopter preletio
preko neba, koncentriraj se, koncentriraj se, disi — disi,
kola hitne pomodi tulila su u daljini, ili policija, jo$ bolje,
kad bi barem dosli po mene. Predajem se. Jeste li dobro?
pitao je jedan glas. Odmahnula sam glavom. Da nekoga
pozovem? Ne, hvala.
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Sto ako sam u krivu. Sto ako sam ja problem, a ne ona. Sto

ako se tamo ustvari dogodilo nesSto drugo, sto ako bi se tu
scenu moglo protumaciti na razne nacine, §to ako sam ta-
kva kakvom me opisala. Da se smijeSim kad je to potrebno

ili se odvratno ponasam premaljudimakoji mise naduna
putu. Kako se obra¢am ljudima? Kakva sam prema svojoj

djeci? Kakva sam ja, ustvari, osoba?
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Tako je lako reéi sam sebi kad se probudis: Danas ne¢u pu- Tako je lako re¢i sam sebi kad legnes u krevet: Sutra ¢u
§iti, necu psovati, kretat ¢u se gracilnije, necu jesti Secer, ni biti strpljivija. Opustenija i bolja. Nec¢u se razljutiti kad
ni$ta masno, danas ¢u biti nasmijeSena, staviti groZde u ne rade Sto ja hocu.

kutijice za uzinu, pozdravljati nepoznate ljude, biti veli-

kodus$na,danas ¢u koncentrirano raditi i biti dobra partne-

rica, postena osoba koja odrzava red u ormari¢ima, usisava,

plac¢a racune, briZzna osoba koja svako dijete zagrli poslije

veCere i pita ih kako su proveli dan. Kako vam je prosao

dan. Sto ste radili. S kime ste se igrali. Kamo ste i8li. Jeste

li se dobro zabavili. Sto ste imali za ru¢ak. Jeste li bili vani.

HE]J! Jel’ me sluSate kad govorim?!
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Reklasam lije¢niku da se budim tuZznaidalijeZem naspa-
vanje tuznaidastalno placem. Imam osjec¢aj kao dasam se

izgubila, rekla sam. Sve §to sam mislila da znam o sebi se

raspalo. Ras...pa...lo... tipka lijecnik dok bulji u kompju-
tor. Koliko djece imate i koliko su stara? pitao me. Troje,
skoro Cetiri godine i osam, rekla sam. A tako. A treée? pi-
tao je, okrenut prema kompjutoru. Ne, rekla sam, dvoje

imaju skoro Cetiri godine. Polako se dokotrljao na stolici

do mene. I mislite da je ¢udno Sto ste iscrpljeni? rekao

je. Znam Sto Cete redi, rekla sam, da je normalno biti is-
crpljen i nemati snage kad imate malu djecu, pogotovo

ako imate blizance, ali ovo je neSto drugo. Kako? rekao je.
Mracno, rekla sam. Nepredvidivo i samo buja. Razmisljate

li o smrti? rekao je lije¢nik. Kimnula sam. Na primjer od

rakaili u pozaru, rekla sam. Ne o samoubojstvu. Prevelika

sam kukavica za to. Dugo me gledao, a onda se polako ot-
kotrljao natrag do kompjutera. Mislim da bismo vas tre-
bali testirati za depresiju, rekao je i nazvao sestru i rekao

da ¢e mu s ovom pacijenticom trebati malo duze vremena

nego Sto je predvideno.
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Recimo da je mogucde sve vratiti na pocetak. Da te mogu

ponovno upoznati, na ulici ili na nekoj veceri ili na zabavi,
kasno navecer, u nekom vrtu. U vrtu bi bilo najjednostav-
nije.Lako bih mogla zapoceti razgovor s tobom, primjerice

mogla bih ponijeti svoju ¢asu s vinom i stati pored tebe i

promatrati to Sto promatras$, drvo smokve, a kad podigne$

pogled i ugledas me, niti jedan dio mog tijela ne bi bio ne-
siguran, i mogla bih te pitati, smireno i prijateljski, nije

li nevjerojatno da takve fantasticne biljke mogu cvjetati i

donositi plodove na ovom dijelu zemaljske kugle, akad bi

odgovorio, vjerojatno u detalje o klimatskim promjenama

zbog kojih je moguce da tropske biljke mogu preZivjeti

u ocito arktic¢koj klimi, koje bismo prednosti ipak trebali

iskoristiti na putu prema propasti, onda bih nastavila. Ce-
kala sam te, rekla bih. I Zelim ti biti potpuno nova, Zena

koju je nemoguce odbiti. Dodi sa mnom, rekla bih. Sama

sam kod kuce. A ti bi se nasmijeSio i rekao mi da pricekam.
OtiSao bi po svoju jaknuidiskretno se oprostio s drustvom.
Vani bismo otvorili vrata svaki sa svoje strane taksija i sjeli

unutra.Is te bi tocke sve moglo poceti ispocetka.
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Ali kako ¢ovjek zna da neSto pocinje? Postoje li jasni tre-
nutci koji podijele vrijeme na prije i poslije? Sekunda kad
sam dosla na svijet. Prvi put kad me netko drZao u narucju. Vecer
kad sam ubila Zabu. Prvi put kad je netko rekao da sam lijepa. Ju-
tro kad sam se pogledala u ogledalu i otkrila da imam sise. Noc¢ kad
Jjemoja kéirodena. Prijepodne kad smo se upoznali. Jajasce koje je
bilo spremno za oplodnju. Mlijeko koje je poteklo. Prva sijeda koju
sam pronasia. Prviput kad sam se izderala na svoje dijete. Prvi put
kad sam ga udarila.
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Ne, ¢ekaj. Zasto sam to rekla, da sam udarila svaje dijete? Jer
trebala bih znati kako to zvuci, trebala bih osjetiti kako je
to, re¢i tako nesto u proS$lom vremenu, kao da se stvarno do-
godilo? Nisam udarila svoje dijete. Zamahnula sam prema
njemu ru¢nikom koji je bio mekan nakon pranja i proma-
§ila. Nisam mu slomila prste u vratnicama, cijeli su. Nate-
Ceni, ali cijeli.
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Prvi put kad sam legla uz tebe, rasplakala sam se i plakala
kako nikada prije ni poslije nisam plakala. Plakala sam jer
te nisam ranije upoznala, plakala sam jer sam toliko stara,
jer si toliko star, jer smo Zivjeli svojim nesavrsenim zZivo-
tima i nismo znali jedno za drugo, plakala sam za godi-
nama koje nikada ne¢emo mo¢i nadoknaditi, plakala sam
zbog onoga koji si bio bez mene, zbog one koja sam se bo-
jala da ¢u postati s tobom. Tko se boji§ da ¢eS postati sa
mnom? rekao sii uhvatio mi lice medu dlanove. Ne znam,
rekla sam. Moze$ 1i biti malo konkretnija, rekao si. Bojim se
da ovoneizgubim, rekla sam. Ovo Sto sam sada, u pocetku,
da ¢e ono dobro u meni nestati. Zasto bi nestalo? rekao si.
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Nisam udarila svoje dijete. Jedno je lupiti nekoga mekim
ru¢nikom, a drugo stvarno udariti. Lezi i ne mici se, re-
kla sam mu toliko puta, zazmiri, i to sam mu rekla, ka-
sno je. Moras spavati. Ne. Svejedno je ustao. Svejedno je
otiSao do vrata. Dala sam mu ve¢ mnogo $ansi, uvijek im
dajem mnogo Sansi, sad kad je mama bila dobra, kazem
tada, sada mi morate pokazati kako i vi mozete biti dobri.
Zajedno moZemo sve. Dakle: budite dobri. Dobro, mama,
kazu tada. Dobro, dobro, dobro. Dobro. Ali nije dovoljno
samo reci, treba i uciniti. Treba pokazati. Da sLuUSAJU. Dok
odrasli, sa svoje strane, moraju jasno pokazati koja je ra-
zlika izmedu neprihvatljivog i prihvatljivog ponasanja,
treba mudro povudi jasne granice. Pod time ne mislim od-
mabh prijetiti posljedicama. Mislim odlu¢no pokazati, sad
si otiSao predaleko dusSo, sada je dosta Sale. Mami je sad
stvarno dosta, i mama je samo covjek.
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Zasto ih tako ¢vrsto zgrabim. Zasto se toliko razljutim. Za-
$to se dogodi jedno pa drugo pa trece, a onda ono nemo-
guce. Zelim biti blaga, sigurna, smirena. Hraniti ih, tjesiti,
brisati, nositi, gladiti, igrati se s njima, oprati ih, grliti, ce-
$ljati, staviti na spavanje, zatvoriti vrata. Odakle dolazi taj

moj glasi ti pokreti, i¢i, vudi, tegliti, natezati, gurati, lupiti,
podizati, bacati, razbiti, prijetiti, vikati, urlati — ne misliti,
¢vrsto drzati, nadvladati, ¢initi — ne misliti. Koje to laten-
tne reakcije postoje u mom tijelu? Tko me programirao i

kako da se toga rijeSim?
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Tako se bojim svojih ruku.
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