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Koliko li samo nježnosti i brige ona mora pokazati kako bi očuvala 
zajedništvo u svojoj obitelji!

I, konačno, ništa od toga ne smije biti vrlina, već sklonost, inače 
bi cijelog čovječanstva ubrzo nestalo.

 __	 jean-jacques rousseau, Emile ili o odgoju
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Trebalo mi je samo nekoliko stvari, mlijeko i kobasica, kruh, 
sok, tjestenina, sredstvo za pranje posuđa, med. Kad sam 
došla do blagajne, red je bio dugačak i vidjelo se da su ljudi 
koji čekaju već živčani, bilo bi sasvim normalno da se i ja 
priključim i uzdišem dok se red pomiče puževim korakom. 
Ali pomislila sam: Kako to pomaže? Želim li biti jedna od 
tih ljudi koji samo cendraju i kolutaju očima, koji dašću 
ljudima ispred sebe za vratom, želim li biti toliko nekul-
turna? Djevojka na blagajni pokušavala je držati slušalicu 
između ramena i obraza, Halo, može li mi netko doći po-
moći, puno ljudi čeka, dok su stvari samo nadirale prema 
njoj. Uskoro će otvoriti još blagajni, rekla je glasno. Žena 
iza mene počela se žaliti, što oni misle, da imamo vremena 
cijeli dan ovdje stajati? U tom je trenutku brzim koracima 
stigao tamnokosi mladić i provukao se između pregrade i 
pregradnog zida i sjeo na blagajnu broj dva. Brzo sam kre-
nula tamo, podigla košaru i prebacila svoje stvari na praznu 
traku. Tako dakle? rekla je žena iza mene. Znači sad tu če-
kate? Okrenula sam se. Molim? Bila je niža od mene, i mrša-
vija, ne moram se bojati. Samo pitam, rekla je i pokazala na 
drugi red, jer sad tu stojite. Zar se stvarno želi svađati oko 
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toga? Nisam odgovorila, ali sam bacila pogled na sadržaj 
njene košare, gazirano piće i kruh i gotova jela i sve takva 
nekakva nezdrava hrana. Dok sam stavljala svoje stvari na 
traku, probadala me pogledom, brzo sam ih prebacivala, 
da budem što prije gotova. A onda je odjednom spustila 
svoju košaru na pod, ravno na moju nogu. Hej! rekla sam, 
pazite malo gdje stavljate svoje stvari! Molim? rekla je gla-
snim, promuklim glasom, što hoćete reći? i ja sam odmah 
sve požalila, jer to je i htjela, svađati se. Ma ništa, sve je u 
redu, smirite se. Bijesno je buljila u mene. I dvije vrećice, 
rekla sam mladiću na blagajni, podigao je moj tetrapak 
mlijeka, skener je zapištao. Kimnuo je, spustio tetrapak 
na traku, nastavio dalje. Krajičkom oka vidjela sam kako 
su joj se usta ponovno otvorila i tirada se nastavila, vi ste 
baš šarmantna i elokventna žena, jedna od onih koje samo 
blebeću i tako dobiju sve što žele, jednima se smiješe i uli-
zuju i pristojno ih pozdravljaju, dok se prema drugima od-
vratno ponašaju. Gledala sam blagajnika u nadi da će se 
umiješati i reći da se ne može tako obraćati drugim kup-
cima u njegovoj trgovini, ali nije se umiješao, nije ništa 
rekao. Bila je tako ljuta. Ne zaboravi da si mlađa i da brže 
trčiš, pomislila sam. Konačno sam platila i požurila na 
kraj trake da skupim svoje stvari i bacala poglede prema 
drugim kupcima u nadi da će netko biti na mojoj strani, 
sad će netko zakolutati očima i nasmiješiti se, eto, što se 
može. Ali ona očito nije htjela da se izvučem, iako je sada 
na nju došao red na blagajni, Recite mi, nastavila je, zar 
tako razgovarate s ljudima? Ponašate li se tako prema svo-
joj djeci? Pokazala sam na svoje stopalo. Boli me, promr-
mljala sam. Molim? rekla je, Nisam čula? Bacili ste svoju 
košaru meni na nogu, rekla sam, jako me boli. A je li, rekla 

je. A ne vidite koliko mene boli? Pokazala je na svoje noge, 
možda je položaj nogu bio nekako čudan, nisam sigurna, je 
li možda bolesna, a da to nisam primijetila? Oprostite, re-
kla sam. Da, da, rekla je. Tako već može. Hvala lijepa. Ki-
mnula sam. Mrzim je, mrzim je, mrzim je. Ponovno sam 
pokušavala uhvatiti pogled drugih kupaca. Zar ne vide 
čemu sam ovdje izložena? Žena je luda, užasna, a danas 
sam ja njena nevina žrtva. Zar nema nikakve solidarnosti 
na ovom usranom mjestu? Krenula sam prema vratima, 
bila sam tako ljuta, ne zaslužuje da se izvuče s takvim po-
našanjem, tako tretirati ljude, s toliko mržnje i potpuno 
uvjerena da je u pravu. Mogla sam se kladiti da neće ni-
kad odustati, jednostavno je takva. Što više budem pričala 
i objašnjavala, bit će sve više ljuta. Taj bijes koji ključa u 
njoj, iracionalan i divlji i nezaustavljiv. 
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Osjetila sam vrtoglavicu. Morala sam odložiti vrećice na 
tlo i čučnuti usred parkinga i tako sam čučala i žmirila i 
pokušavala smiriti disanje. Automobili su parkirali, mo-
pedi kretali, galebovi kričali, jedan je helikopter preletio 
preko neba, koncentriraj se, koncentriraj se, diši — diši, 
kola hitne pomoći tulila su u daljini, ili policija, još bolje, 
kad bi barem došli po mene. Predajem se. Jeste li dobro? 
pitao je jedan glas. Odmahnula sam glavom. Da nekoga 
pozovem? Ne, hvala. 

Što ako sam u krivu. Što ako sam ja problem, a ne ona. Što 
ako se tamo ustvari dogodilo nešto drugo, što ako bi se tu 
scenu moglo protumačiti na razne načine, što ako sam ta-
kva kakvom me opisala. Da se smiješim kad je to potrebno 
ili se odvratno ponašam prema ljudima koji mi se nađu na 
putu. Kako se obraćam ljudima? Kakva sam prema svojoj 
djeci? Kakva sam ja, ustvari, osoba? 
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Tako je lako reći sam sebi kad se probudiš: Danas neću pu-
šiti, neću psovati, kretat ću se gracilnije, neću jesti šećer, ni 
ništa masno, danas ću biti nasmiješena, staviti grožđe u 
kutijice za užinu, pozdravljati nepoznate ljude, biti veli-
kodušna, danas ću koncentrirano raditi i biti dobra partne-
rica, poštena osoba koja održava red u ormarićima, usisava, 
plaća račune, brižna osoba koja svako dijete zagrli poslije 
večere i pita ih kako su proveli dan. Kako vam je prošao 
dan. Što ste radili. S kime ste se igrali. Kamo ste išli. Jeste 
li se dobro zabavili. Što ste imali za ručak. Jeste li bili vani. 
hej! Jel’ me slušate kad govorim?!

Tako je lako reći sam sebi kad legneš u krevet: Sutra ću 
biti strpljivija. Opuštenija i bolja. Neću se razljutiti kad 
ne rade što ja hoću. 
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Rekla sam liječniku da se budim tužna i da liježem na spa-
vanje tužna i da stalno plačem. Imam osjećaj kao da sam se 
izgubila, rekla sam. Sve što sam mislila da znam o sebi se 
raspalo. Ras...pa...lo... tipka liječnik dok bulji u kompju-
tor. Koliko djece imate i koliko su stara? pitao me. Troje, 
skoro četiri godine i osam, rekla sam. A tako. A treće? pi-
tao je, okrenut prema kompjutoru. Ne, rekla sam, dvoje 
imaju skoro četiri godine. Polako se dokotrljao na stolici 
do mene. I mislite da je čudno što ste iscrpljeni? rekao 
je. Znam što ćete reći, rekla sam, da je normalno biti is-
crpljen i nemati snage kad imate malu djecu, pogotovo 
ako imate blizance, ali ovo je nešto drugo. Kako? rekao je. 
Mračno, rekla sam. Nepredvidivo i samo buja. Razmišljate 
li o smrti? rekao je liječnik. Kimnula sam. Na primjer od 
raka ili u požaru, rekla sam. Ne o samoubojstvu. Prevelika 
sam kukavica za to. Dugo me gledao, a onda se polako ot-
kotrljao natrag do kompjutera. Mislim da bismo vas tre-
bali testirati za depresiju, rekao je i nazvao sestru i rekao 
da će mu s ovom pacijenticom trebati malo duže vremena 
nego što je predviđeno.

Recimo da je moguće sve vratiti na početak. Da te mogu 
ponovno upoznati, na ulici ili na nekoj večeri ili na zabavi, 
kasno navečer, u nekom vrtu. U vrtu bi bilo najjednostav-
nije. Lako bih mogla započeti razgovor s tobom, primjerice 
mogla bih ponijeti svoju čašu s vinom i stati pored tebe i 
promatrati to što promatraš, drvo smokve, a kad podigneš 
pogled i ugledaš me, niti jedan dio mog tijela ne bi bio ne-
siguran, i mogla bih te pitati, smireno i prijateljski, nije 
li nevjerojatno da takve fantastične biljke mogu cvjetati i 
donositi plodove na ovom dijelu zemaljske kugle, a kad bi 
odgovorio, vjerojatno u detalje o klimatskim promjenama 
zbog kojih je moguće da tropske biljke mogu preživjeti 
u očito arktičkoj klimi, koje bismo prednosti ipak trebali 
iskoristiti na putu prema propasti, onda bih nastavila. Če-
kala sam te, rekla bih. I želim ti biti potpuno nova, žena 
koju je nemoguće odbiti. Dođi sa mnom, rekla bih. Sama 
sam kod kuće. A ti bi se nasmiješio i rekao mi da pričekam. 
Otišao bi po svoju jaknu i diskretno se oprostio s društvom. 
Vani bismo otvorili vrata svaki sa svoje strane taksija i sjeli 
unutra. I s te bi točke sve moglo početi ispočetka. 
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Ali kako čovjek zna da nešto počinje? Postoje li jasni tre-
nutci koji podijele vrijeme na prije i poslije? Sekunda kad 
sam došla na svijet. Prvi put kad me netko držao u naručju. Večer 
kad sam ubila žabu. Prvi put kad je netko rekao da sam lijepa. Ju-
tro kad sam se pogledala u ogledalu i otkrila da imam sise. Noć kad 
je moja kći rođena. Prijepodne kad smo se upoznali. Jajašce koje je 
bilo spremno za oplodnju. Mlijeko koje je poteklo. Prva sijeda koju 
sam pronašla. Prvi put kad sam se izderala na svoje dijete. Prvi put 
kad sam ga udarila. 

Ne, čekaj. Zašto sam to rekla, da sam udarila svoje dijete? Jer 
trebala bih znati kako to zvuči, trebala bih osjetiti kako je 
to, reći tako nešto u prošlom vremenu, kao da se stvarno do-
godilo? Nisam udarila svoje dijete. Zamahnula sam prema 
njemu ručnikom koji je bio mekan nakon pranja i proma-
šila. Nisam mu slomila prste u vratnicama, cijeli su. Nate-
čeni, ali cijeli. 
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Prvi put kad sam legla uz tebe, rasplakala sam se i plakala 
kako nikada prije ni poslije nisam plakala. Plakala sam jer 
te nisam ranije upoznala, plakala sam jer sam toliko stara, 
jer si toliko star, jer smo živjeli svojim nesavršenim živo-
tima i nismo znali jedno za drugo, plakala sam za godi-
nama koje nikada nećemo moći nadoknaditi, plakala sam 
zbog onoga koji si bio bez mene, zbog one koja sam se bo-
jala da ću postati s tobom. Tko se bojiš da ćeš postati sa 
mnom? rekao si i uhvatio mi lice među dlanove. Ne znam, 
rekla sam. Možeš li biti malo konkretnija, rekao si. Bojim se 
da ovo ne izgubim, rekla sam. Ovo što sam sada, u početku, 
da će ono dobro u meni nestati. Zašto bi nestalo? rekao si. 

Nisam udarila svoje dijete. Jedno je lupiti nekoga mekim 
ručnikom, a drugo stvarno udariti. Lezi i ne miči se, re-
kla sam mu toliko puta, zažmiri, i to sam mu rekla, ka-
sno je. Moraš spavati. Ne. Svejedno je ustao. Svejedno je 
otišao do vrata. Dala sam mu već mnogo šansi, uvijek im 
dajem mnogo šansi, sad kad je mama bila dobra, kažem 
tada, sada mi morate pokazati kako i vi možete biti dobri. 
Zajedno možemo sve. Dakle: budite dobri. Dobro, mama, 
kažu tada. Dobro, dobro, dobro. Dobro. Ali nije dovoljno 
samo reći, treba i učiniti. Treba pokazati. Da slušaju. Dok 
odrasli, sa svoje strane, moraju jasno pokazati koja je ra-
zlika između neprihvatljivog i prihvatljivog ponašanja, 
treba mudro povući jasne granice. Pod time ne mislim od-
mah prijetiti posljedicama. Mislim odlučno pokazati, sad 
si otišao predaleko dušo, sada je dosta šale. Mami je sad 
stvarno dosta, i mama je samo čovjek. 
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Zašto ih tako čvrsto zgrabim. Zašto se toliko razljutim. Za-
što se dogodi jedno pa drugo pa treće, a onda ono nemo-
guće. Želim biti blaga, sigurna, smirena. Hraniti ih, tješiti, 
brisati, nositi, gladiti, igrati se s njima, oprati ih, grliti, če-
šljati, staviti na spavanje, zatvoriti vrata. Odakle dolazi taj 
moj glas i ti pokreti, ići, vući, tegliti, natezati, gurati, lupiti, 
podizati, bacati, razbiti, prijetiti, vikati, urlati — ne misliti, 
čvrsto držati, nadvladati, činiti — ne misliti. Koje to laten-
tne reakcije postoje u mom tijelu? Tko me programirao i 
kako da se toga riješim? 

Tako se bojim svojih ruku. 


